
LE PIANO COMME 
SEUL HORIZON

Étranger au monde, le génie polonais adresse 
ses chants aux étoiles. Dans l’effacement d’un souffle 
malade et l’abîme d’une âme effondrée avec la chute 

de Varsovie, sa véritable patrie n’est ni la Pologne, 
 ni Paris, ni les bras de l’hôtesse de Nohant,  

mais la musique. Marqué par l’exil et l’isolement,  
ce caractère mélancolique trouve son havre de paix  

et de création dans l’intimité et la quiétude d’une 
présence amicale. Une vie comme un crépuscule,  

où avec les heures, la lumière s’estompe, mais non pas 
la beauté. Une vie comme un hymne à la nuit qui,  
dans l’ombre, invente l’aurore d’un jour nouveau.

TEXTE ÉCRIT PAR JEAN-YVES CLÉMENT

CHOPIN
Frédéric

EN COUVERTURE
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EN COUVERTURE

il est précepteur. Là naît Frédéric, le 1er mars 1810. 
Ses deux parents sont musiciens amateurs et favo-
risent l’éclosion rapide des dons de l’enfant, sous 
les yeux de sa sœur aînée Ludwika ; deux autres 
sœurs suivront, Izabela et Emilia. Nicolas est rapi-
dement muté auprès du Lycée de Varsovie, en tant 
que répétiteur de français. Il fréquente l’aristocra-
tie. Frédéric lui, côtoiera le monde paysan pendant 
ses vacances, avec son ami Tytus Woyciechowski ; 
il le retrouvera plus tard à Nohant, dans le Berry 
de George Sand.
On trouve à Frédéric un premier professeur, Zywny, 
qui lui fait connaître ceux qui resteront ses dieux 
pour la vie, Bach et Mozart, aux côtés des composi-
teurs-pianistes de son temps, Hummel, Moscheles, 
Field et Maria Szymanowska. Dès l’âge de 8 ans, il se 
produit dans la haute société ; à 11 ans il écrit des 

polonaises très élégantes, loin de la dimension 
dramatique qu’elles prendront avec l’exil ; ainsi la 
charmeuse et brillante Introduction et Polonaise 
pour violoncelle et piano, op. 3 qu’il composera 
en 1829, la plus belle sans doute de cette première 
série. Ses progrès fulgurants le font changer de 
professeur, passant d’un dénommé Würfel à Józef 
Elsner, à partir de 1816, compositeur, directeur de 
l’Opéra de Varsovie et créateur du conservatoire. 
Juste avant, à 15 ans, il a le temps d’écrire un Pre-
mier Rondo, op. 1, déjà très accompli, heureux et 
parfaitement rustique, en même temps que 
quelques mazurkas modestes mais pimpantes. 
Deux axes s’établissent ainsi déjà, qu’il transposera dans 
son art jusqu’à la fin de sa vie, au travers de ses deux 
genres musicaux privilégiés, qui sont aussi les deux 
danses nationales : la polonaise et la mazurka. 

L
’œuvre de certains artistes, c’est 
leur vie. Inséparablement 
identifiés l’un à l’autre, ils sont 
semblables à ces divinités de la 
fable, dont l’existence était 
enchaînée à celle d’un arbre 
des forêts », écrit Liszt dans la 
deuxième de ses Lettres d’un 
bachelier ès musique en 1837, 
adressée à George Sand.

Chopin est tout le contraire de cette assertion de 
Liszt, chez qui l’œuvre et la vie ne font effectivement 
qu’une seule et même chose. La vie de Liszt, c’est le 
monde entier, tout le « vivant », dirait-on 
aujourd’hui ; un vivant auquel il accède par son 
piano, son destrier, en conquérant de la musique 
— Bonaparte de l’ivoire. La vie de Chopin semble 
sortir de son piano pour mieux y retourner. Il est son 
berceau et son tombeau à la fois ; ce qui le fait naître 
et l’étouffe. Les conquérants, il les fuira. Sa seule 
conquête c’est la musique. « Il est le plus grand de tous 
parce qu’avec un seul piano il a tout inventé », affirmait 
Debussy, qui se sentait si proche de lui, et qui lui 
dédiera ses Études (comme Chopin avait dédié celles 
de l’opus 10, à Liszt). Il avait reconnu en lui l’alchi-
miste du son qu’il sera aussi. Et le son, c’est tout son 
sang. Presque le seul, dira-t-on.
Chopin a un problème avec la vie, tous ses proches 
l’attesteront, Liszt encore, George Sand également. 
Elle lui est consubstantiellement étrangère. Certes il 
y a la maladie, la trop fameuse maladie ; mais est-elle 
la cause ou le symptôme de ce problème ? Chopin 
est-il enfermé dans son piano parce qu’il s’y réfugie, 
accentuant encore son mal, ou parce qu’il ne sait 

vivre autrement ? Son œuvre, l’une des plus pures 
qui soient, écrite quasi exclusivement pour un seul 
instrument — et non pas pour un instrument-or-
chestre qui les vaudrait tous, comme chez Liszt —, 
présente ce caractère d’isolement que manifestent 
les plantes magnifiques grandies en serre, presque 
trop belles pour être vraies, telles ces descriptions de 
Proust incomparables qui n’éclosent qu’au prix d’un 
emprisonnement résolu de la pensée…
« À quoi ressemblait Chopin ? », demandait-on à 
Ignaz Moscheles. « À sa musique », répondait-il 
finement. Facile en ce cas d’en faire le portrait en 
partant de ses pages, fussent-elles aussi le produit 
d’un terroir, à demi-polonais et à demi-français. 
Mais sans jamais omettre à quel point tout chez lui 
n’est toujours que sublimation. Ainsi déclarait-il à 
Nohant, au terme de son parcours, alors même qu’il 
venait de coucher sur le papier ses plus belles 
mazurkas : « Maintenant, j’ai dit ce que j’avais à dire. 
C’est à peine si je puis me souvenir encore comment 
l’on chante au pays ».
C’est que son pays est en vérité purement musical, 
nullement dépendant d’un quelconque sol originel. 
De toute terre, Chopin fut l’exilé. Retournons néan-
moins vers la Pologne.

UNE POLOGNE HEUREUSE
Le génie est en grande partie autodidacte et Chopin 
n’échappe pas à la règle. Deux œuvrettes comme les 
Polonaises en si bémol majeur et en sol dièse mineur, 
op. posthume, composées en 1817 à l’âge record de 
7 ans, ne peuvent en rien avoir été influencées par 
un quelconque professeur, tant elles sont déjà du 
pur Chopin, présentant ce style mélodique si per-
sonnel que l’on reconnaît entre tous. Ceci posé, 
revenons au début.
Chopin est issu d’une mère polonaise et d’un père 
français de souche lorraine ; à l’époque, le duché de 
Lorraine appartient à la Pologne, cédé par Louis XV 
au roi Stanislas. Le père de Frédéric, Nicolas, né à 
Marainville, suit l’intendant du château qui retourne 
en Pologne en 1787. Il a 16 ans. Il participe à la pre-
mière insurrection de la Pologne, en 1794, qui mène 
au partage du pays entre la Russie, l’Autriche et la 
Prusse. Il rencontre sa future épouse, Justyna Krzy-
zanowska à Zelazowa Wola, village de la province de 
Mazovie, à 50 km environ à l’ouest de Varsovie, où 
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Le Manoir  
du Comte Skarbek 
à Zelazowa Wola, 

en Pologne. 
Lieu de naissance 

de Frédéric Chopin, 
le 1er mars 1810.

« Cette musique légère et 
passionnée qui ressemble

à un brillant oiseau voltigeant 
au-dessus de l’horreur 

d’un gouffre »
Charles Baudelaire

1810 

Naissance le 1er mars à Zelazowa Wola, 
d’une mère polonaise et d’un père 
français.

1825 

Est mentionné dans la presse 
internationale à la suite d’un concert, 
se distinguant par son improvisation.

1812 

Commence sa formation auprès de son 
premier professeur, Wojciech Zywny.

1826 

Quitte le lycée pour entrer au conservatoire 
de Varsovie, dirigé par Józef Elsner.

1818 

Donne son premier concert au théâtre  
du palais des Radziwill ; il joue le Concerto 
en sol mineur d’Adalbert Gyrowetz.

1827 

Décès de sa sœur Emilia, à l’âge de 14 ans, 
foudroyée par la phtisie.

CHOPIN EN QUELQUES DATES
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Chacun dit l’exil et l’arrachement au pays, mais de 
façon différente. La polonaise traduira le drame et 
la révolte quand la mazurka en exprimera le deuil 
et la profonde nostalgie. Mais au départ ce sont de 
simples danses, chevaleresques ou d’esprit tradition-
nel ; c’est à Chopin qu’il incombera d’en faire des 
poèmes. Nous y reviendrons.

CHANT DU SOL NATAL
À 16 ans une première merveille voit le jour, le 
Rondo à la mazur, op. 5, d’une grâce étonnante, 
fraîche et inspirée, typique de ce style champêtre 
qui disparaîtra avec l’exil. Suivront plusieurs 
grandes pièces avec orchestre (dont les deux 
Concertos), qui constituent les trésors de cette 
période. Plus jamais après Chopin n’écrira pour 
l’orchestre — si l’on excepte la très parisienne 
Grande Polonaise brillante, op. 22 mais dont l’ac-
compagnement n’est qu’un prétexte (et qui vaut 
nettement moins que le sublime Andante spianato 
pour piano seul qui la précède). D’abord la Fantaisie 
sur des airs polonais, op. 13 puis la Krakowiak, op. 16, 
d’une poésie nouvelle, où Chopin transcende véri-
tablement son terroir avec un génie mélodique 
stupéfiant ; cette Fantaisie est l’une des rares pages 
où le Polonais exploite d’authentiques mélodies 
populaires (quasiment toutes celles des mazurkas 
seront imaginaires). Remarquons également l’intro-
duction étonnante de la krakowiak, où le piano, à 
l’unisson des deux mains, énonce une sorte de chant 
traditionnel sur un bourdon de cornemuse tenu par 

tendre, déjà très personnel. Quant au concerto, c’est 
l’op. 21 en fa mineur ; l’op. 11 en mi mineur, publié 
en premier, sera composé à sa suite. Tout est nouveau 
dans ces deux partitions où, comme le disait Ravel, 
« tous les traits sont inspirés ». Au-delà du pianisme 
vertigineux, il y a cet attachement encore au terroir 
de son pays, perceptible dans les deux finales, qui 
exploitent les danses traditionnelles polonaises, la 
krakowiak en particulier. Mais il y a plus encore ; ce 
bel canto, que Chopin fait sien et qu’il transpose 
génialement au cœur des mouvements lents, dans 
ces poèmes de l’amour et de la nuit qui inaugurent 
un genre qu’il inventera et portera à son apogée 
comme tant d’autres, celui du nocturne. Jamais 
encore on n’avait chanté ainsi sur un piano.
Mais l’insurrection gronde à Varsovie, la Pologne rêve 
d’indépendance et ne supporte plus d’être déchirée. 
Chopin est résolu à partir ; il donne un concert d’adieu 
en octobre 1830, au cours duquel il crée son Concerto, 
op. 11, aux côtés de son égérie. Il écrit à Tytus quelque 

les cordes. Ces œuvres si originales associent une 
grâce rustique à un art pianistique totalement neuf. 
À 17 ans, Chopin a réussi à poétiser son sol natal. La 
mort sera passée entre-temps avec la perte de sa 
sœur, Emilia, foudroyée à 14 ans par la phtisie. Déjà 
cette maladie, qui l’emportera. Passées les félicita-
tions de fin d’études à l’École Supérieure de Musique 
(« Capacités exceptionnelles ; génie musical »), il com-
pose en 1828 une pièce un peu sévère mais puissante, 
sa Première Sonate en ut mineur, op. 4, qu’il dédie à 
Elsner. Sur un modèle classique, en quatre mouve-
ments, elle trahit un peu trop ses influences, Bach, 
pour l’aspect polyphonique, et Weber, pour le 
charme harmonique. Mais s’y trouve déjà dans le 
Larghetto ce parfum ineffable qui s’épanouira au 
cœur de ses concertos. Ce charme, assorti d’un dra-
matisme nouveau, est présent dans les Variations 
pour piano et orchestre, op. 2, sur le thème « la ci 
darem la mano » de Mozart, extrait de Don Giovanni, 
qui constituent le premier grand chef-d’œuvre de 
Chopin. Composées avant la sonate, elles sont 
saluées par Schumann à juste titre, dans un célèbre 
article : « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! » Varia-
tions du double, de l’alter ego, Mozart, dédiées à son 
double amical et presque fraternel, Tytus.
Vient l’époque des premiers voyages, en 1829, à 
Berlin, Prague et Dresde, mais surtout Vienne, où le 
jeune génie obtient un triomphe avec ses « Varia-
tions Mozart » et trouve un éditeur en la personne 
du fameux Haslinger, qui publie, entre autres, 
Beethoven et Schubert. À Vienne, Chopin rencontre 
Karl Czerny, élève de Beethoven, professeur de Liszt 
et très estimable compositeur, qui le complimente. 
« J’ai conquis les savants et les sensibles », confesse-
ra-t-il. Mais Chopin est amoureux, et c’est à Tytus 
qu’il le confie — aveu unique dans son œuvre : 
« Peut-être pour mon malheur, j’ai déjà rencontré mon 
idéal que je sers fidèlement depuis six mois sans lui 
parler de mes sentiments. J’en rêve ; sous son inspira-
tion sont nés l’Adagio de mon Concerto et, ce matin, 
la petite Valse que je t’envoie. Personne ne le saura, sauf 
toi. » Cet idéal, c’est Constance Gladkowska, brillante 
soprano de 19 ans, que Chopin aimera platonique-
ment jusqu’à son départ de Varsovie. Toute sa vie il 
appréciera la compagnie des chanteuses, Pauline 
Viardot en premier lieu, qui incarnera son idéal 
musical, le bel canto, ce nouveau chant italien, 
inventé par Rossini, Bellini, et Donizetti.
La « petite Valse » (n° 3, op. 70) est l’une des pre-
mières écrites par Chopin, sorte de ländler au lyrisme 

temps auparavant : « Je pense que si je m’en vais, c’est 
pour ne plus jamais revoir la maison ; je pense que je 
pars pour mourir – et comme il doit être triste d’être 
obligé de mourir ailleurs que là où l’on a vécu. » 
Chopin voit loin, il voit son destin, celui d’un com-
positeur déjà mort pour la vie. Restera l’œuvre.

PARADIS PERDU
Chopin quitte la Pologne ; il ne la reverra plus. Il 
aurait pu y retourner, une fois les événements 
passés, mais sans doute ne voulut-il pas se confron-
ter à ce qu’il prenait pour un paradis perdu… 
Commence une sorte de fuite, rythmée par l’an-
goisse et la culpabilité, qui éveille en lui des senti-
ments morbides, ceux qu’il connaîtra également 
plus tard à Majorque. Chopin part en exil ; bientôt 
ce sera Paris, puis le court et sombre épisode de 
Majorque, et enfin Nohant, exil bénéfique, lui, 
avant son départ vers la mort. On peut ainsi 
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La polonaise traduira le drame 
et la révolte quand la mazurka 

en exprimera le deuil et la profonde 
nostalgie. Mais au départ ce sont 

de simples danses, chevaleresques 
ou d’esprit traditionnel ; 

c’est à Chopin qu’il incombera 
d’en faire des poèmes

Vue sur la ville 
de Vienne et le pont 

traversant le Danube, 
en Autriche, où 

Chopin et son ami 
Tytus se rendirent 

en 1830.
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1830 

Séjour désabusé à Vienne accompagné  
un temps de son ami Tytus.

1836 

Chopin rencontre Delacroix  
à une réception donnée par Liszt.

1831 

À Paris, après avoir appris la capitulation 
de Varsovie. Période d’inquiétude pour  
les siens.

1837 

Compose la Valse « de l’adieu » pour  
Maria Wodzinska à la suite de leur rupture 
amoureuse.

1833 

Élu membre associé de la Société littéraire 
polonaise et devient un professeur  
très recherché.

1838 

Escapade à Majorque accompagné de 
George Sand avec qui il débute une liaison. 
Il y termine ses 24 Préludes.

lll
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dessiner chez lui plusieurs figures de l’exil qui défi-
nissent autant de périodes de créativité.
Presque deux années s’écouleront entre son départ 
de Varsovie et son arrivée à Paris, en sep-
tembre 1831, qui auront un impact décisif sur sa 
vie comme sur son œuvre. Il arrive à Vienne via 
Breslau, et Dresde, avec son fidèle Tytus. Mais 
celui-ci repart en Pologne quand les deux amis 

comme écrit à l’écriture automatique : « En quoi un 
cadavre serait-il moins que moi ? Un cadavre aussi 
ignore tout de son père, de sa mère, de ses sœurs, de 
Tytus. – Un cadavre non plus n’a pas de bien-aimée ! 
[…] Ô Dieu existes-tu ? Tu existes et tu ne te venges 
pas ! N’en as-tu pas encore assez des crimes moscovites 
– ou bien serais-tu toi-même moscovite ? » Certaines 
pages pourraient avoir été conçues sous l’effet de 
cette annonce, des pages qui sont comme des cris : 
l’Étude n° 12, op. 10 dite « révolutionnaire » et le 
Prélude n° 24 du recueil de l’op. 28, avec leur aspect 
halluciné, nouveau dans la musique. La Valse en la 
mineur n° 2, op. 34 également, si sombrement mélan-
colique, l’exact opposé des frivoles valses vien-
noises… La mort est entrée tel un hussard dans 
l’œuvre de Chopin.
Chopin arrive fin septembre 1831 à Paris comme 
au Nouveau Monde, dans la capitale de l’Europe 
romantique — et pianistique ! —, fréquentée par 
toutes les gloires artistiques de l’époque : Hugo, 
Balzac, Berlioz, Chateaubriand, Delacroix, Dumas, 
Rossini, Liszt, Stendhal, Mendelssohn, Heine, Mus-
set, Lamartine, Gautier, George Sand… Pépinière 
de génies, unique dans l’histoire de l’art, que Chopin 
fréquente de près. Il rentre en contact avec l’émigra-
tion polonaise, en particulier avec ses deux poètes 
majeurs : Stefan Witwicki et Adam Mickiewicz, 
auteur de ballades qui auraient inspiré celles de 
Chopin, ce que l’on peut admettre pour ce qui est 
de leur dimension épique mais qui ne résiste guère 
à une analyse poussée. Chopin n’est en rien per-
méable à la chose littéraire, ce qui là aussi le situe 
aux antipodes de Liszt. Witwicki lui inspirera cer-
taines de ses 19 Mélodies pour voix et piano, corpus 
négligé et qui contient quelques pièces admirables. 
L’on y perçoit ce que l’art du Polonais présente de 
plus slave, proche parfois de la sombre mélancolie 
d’un Modeste Moussorgski…

PIANOPOLIS
À Paris, Chopin se familiarise avec le bel canto, 
son idéal en musique, avec Bach (dont il pratique 
tous les jours Le Clavecin bien tempéré) et Mozart, 
toujours. Il écoute les opéras de Bellini et Rossini 
dans les trois grands théâtres de l’époque, l’Aca-
démie royale de musique, l’Opéra-Comique et le 
Théâtre des Italiens. Il affirme à ses élèves : « Il 
vous faut chanter si vous voulez jouer du piano. » 
Il écoute la plupart des chanteurs reconnus de son 

reçoivent la nouvelle de l’insurrection de Varsovie, 
le 29 novembre 1830. Pour Chopin, c’est un premier 
effondrement. Il fréquente à Vienne des personnali-
tés musicales dont Hummel et Thalberg ; mais les 
Viennois l’ont déjà oublié ; son Concerto en mi 
mineur, qu’il interprète en concert, laisse indifférent 
quand triomphe déjà la musique de Johann Strauss 
père. Il témoigne à un ami des sentiments qu’il tra-
verse à cette époque : « Je me suis rendu à minuit, seul, 
à pas lents, à la cathédrale Saint-Étienne (…) Le 
silence régnait. Seuls les pas d’un sacristain allumant 
des cierges au fond de l’église rompaient parfois ma 
léthargie. Derrière moi, un tombeau ; sous mes pieds, 
un tombeau… il n’en manquait un qu’au-dessus de 
ma tête. Une harmonie lugubre s’éleva en moi… plus 
que jamais je ressentis ma solitude. »

L’OMBRE DE LA MÉLANCOLIE
Ces sombres impressions retentiront bientôt dans 
les premières polonaises dramatiques de l’op. 26 
(notons en particulier les effets menaçants qui 
ouvrent la seconde) et les accents furieux du Premier 
Scherzo en si mineur, op. 20, avec ses harmonies 
dissonantes, ses coups de griffes fiévreux et ses traî-
nées de poudre presque lisztiennes. Chopin invente 
un contre-genre, des « contre-scherzos » ; ici l’on ne 
badine plus comme dans les scherzos poudrés du 
xviiie siècle, c’est l’effroi qui règne… Une course à 
l’abîme qui correspond bien à son état d’esprit de 
cette période. Alors qu’il s’enfuit de Vienne il écrit : 
« J’aspire à la mort, je voudrais revoir mes parents. J’ai 
devant les yeux l’image de celle dont le souvenir me 
hante sans cesse. Que se passe-t-il au pays ?... » Les 
premières grandes Mazurkas (op. 6 et op. 7), réunies 
à Paris en cycles, sont conçues à cette époque, tel le 
début d’un fil musical qui sera tenu jusqu’au bout 
— c’est encore une Mazurka (n° 4, op. 68) déchirée 
qu’il esquissera, avant de mourir. Un autre genre voit 
le jour, purement « vocal » celui-là : le nocturne, avec 
le premier de la série des 21 que laissera Chopin, le 
célèbre Nocturne en ut dièse mineur, op. posthume, 
esquissé à Varsovie, qui exhale une mélodie aussi 
pure qu’un air de Mozart.
Puis viennent Linz, Salzbourg et Munich, où il joue ; 
enfin c’est l’explosion de Stuttgart, le 18 septembre. 
Chopin y apprend la chute de Varsovie, reprise par 
les Russes. Il est effondré. Un autre homme voit le 
jour, dans la douleur et le désemparement ; il 
consigne son effroi dans un journal étonnant, 

temps et nourrit avec certains une relation privi-
légiée : en premier lieu Pauline Viardot, élève de 
Liszt, et Adolphe Nourrit, gloire de l’art vocal de 
son temps.
Il le transpose parfaitement dans le premier recueil 
de ses Nocturnes, l’op. 9, qui paraît à cette époque. 
Son nouvel art pianistique trouve déjà son accom-
plissement à travers ces hymnes à la nuit qui sont en 
vérité des « chants de l’âme » tendus vers le silence. 
Chopin les fera paraître par cycles jusqu’à la fin ; ses 
derniers chefs-d’œuvre seront les deux Nocturnes, 
op. 62, composés en 1846 à Nohant. Dans les 
années 1835, il écrit avec le couple de l’op. 27, une 
sorte d’idéal du genre ; le premier est un véritable 
opéra pour piano, récitatif compris ! ; le second un 
chant d’amour extatique lancé aux étoiles…

Pauline Garcia, 
épouse Viardot, 
mezzo-soprano 
et compositrice 

française qui  
incarna l’idéal  

musical  
de Chopin.

Ci-dessus :
Paris, capitale de 
l’Europe romantique. 
Vue sur les Champs 
Élysées depuis l’Arc  
de Triomphe.

Son nouvel art pianistique trouve 
déjà son accomplissement à travers 

ces hymnes à la nuit qui sont 
en vérité des « chants de l’âme » 

tendus vers le silence

1839 

Premier été à Nohant, chez George Sand, 
où l’attend un piano Pleyel sur lequel  
il composera la majorité de ses œuvres.

1847 

Se sépare de George Sand après  
une grave dispute pour de sordides 
histoires de famille.

1844

Décès de son premier professeur,  
Wojciech Zywny, puis de son père Nicolas 
Chopin, à l’âge de 73 ans.

1848 

Donne son dernier concert,  
dans les salons Pleyel à Paris.

1846 

Compose les deux Nocturnes, op. 62,  
puis quitte Nohant pour n’y plus revenir. 

1849 

Décède à Paris, le 17 octobre. On joue le 
Requiem de Mozart lors de ses funérailles 
à la Madeleine.
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années-là. La musique de piano y parle un nouveau 
langage, déclamatif et quasi orchestral. Le compo-
siteur invente sa propre forme, organique, où 
l’expression détermine la forme, ce dont se sou-
viendra Liszt dans ses Poèmes symphoniques, 
Légendes et autres Ballades…
Chopin fréquente donc les salons, mais avec circons-
pection et duplicité : « Dans les salons je parais calme, 
mais rentré chez moi, je fulmine sur le piano ». Nature 
double qui traduit son ambiguïté, homme du monde 
étranger au monde. Même chose pour les concerts 
au sujet desquels il déclare à Liszt, là aussi son 
contraire : « Je ne suis pas propre à donner des concerts, 
moi que le public intimide, qui me sens asphyxié par 
ces haleines précipitées, paralysé par ces regards 
anxieux, muet devant ces visages étrangers. » Il ne 
donnera qu’une vingtaine de vrais concerts au long 
de toute sa vie et peu à Paris finalement.
C’est donc l’époque des Polonaises, les deux de 
l’op. 26, bientôt ce sera l’op. 40, qui rompent radi-
calement avec l’esprit chevaleresque des précé-
dentes. Ici parlent la révolte et la guerre (le triomphe 
aussi !), davantage que de vains discours, avec leurs 
appels, leurs cris, leurs menaces on l’a dit, jusqu’aux 
mystérieux grondements de tambours… Chopin 
publie ses premiers cycles de Mazurkas, les op. 6 et 
op. 7, l’autre visage de l’exil, où s’expriment la dou-
leur et la mélancolie de l’arrachement au sol natal. 
Premiers feuillets de ce journal intime musical que 
constitue l’ensemble du corpus des Mazurkas — 
une soixantaine environ, une vingtaine de plus si 
l’on compte toutes les apparitions de la mazurka 
— une page sur deux ! —, parfois dissimulée dans 
une polonaise… semblant varier à l’infini les trois 
temps immuables de la danse élue.
En 1834, Chopin va rencontrer Mendelssohn en 
Allemagne ; l’année suivante c’est Robert et Clara 
Schumann. Clara créera des œuvres de Chopin en 
Allemagne alors que Robert écrira nombre de 
comptes rendus élogieux sur lui — même si certaines 
pages lui échapperont, trop audacieuses aux oreilles 
de l’Allemand ! Il les revoit l’été 1836, alors que 
Chopin rêve encore d’amour idéal…

L’HÔTESSE DE NOHANT
Cet idéal, Chopin croit le rencontrer à travers Maria 
Wodzinska, une très jeune fille de bonne famille, 
qu’il connaît à Varsovie, et qu’il revoit à Dresde, à la 
faveur d’un voyage pour retrouver sa famille, à l’été 
1835. Apprentie pianiste et polonaise, elle a tout 
pour séduire Chopin, qui rêve bientôt de mariage. 
Mais peu à peu, les parents de l’aimée prennent leur 
distance avec cet artiste souffreteux et à la condition 
sociale douteuse… Au printemps 1837, c’est la 
rupture ; reste de cette aventure une célèbre « Valse 
de l’adieu », op. 69, gentiment alanguie, offerte à 
Marie en quittant Dresde ; Chopin fera mieux.
« L’on rencontre souvent sa destinée par des  

Paris, c’est la capitale du piano, l’on s’y dispute les 
meilleures places et les écuries, comme on le fera 
plus tard sur les circuits automobiles… D’un côté 
Pleyel, de l’autre Érard ! Bien sûr il y a Liszt, débar-
qué depuis ses 12 ans à « Pianopolis », comme on 
surnomme la ville, qui occupe le terrain depuis un 
moment déjà ; mais on y trouve aussi Friedrich 
Kalkbrenner, autorité incontestable et compositeur 
en vue, que Chopin respecte. Il lui permet de donner 
son premier concert, qui le lance dans le monde, en 
février 1832. Il y a d’autres personnalités attachantes, 
que Chopin ne dédaigne pas, et avec lesquelles il 
noue parfois des relations amicales, en partageant 
des concerts avec elles : Hiller, Pixis, Herz, Thalberg, 
qui sera le grand rival de Liszt.
Même si leurs conceptions du piano et de la musique 
s’opposent radicalement (chez Liszt, fervent disciple 
de Beethoven, tout est orchestre et théâtre, le 
contraire de l’esthétique de Chopin, qui ne rêve que 
de voix), il y a chez ces deux-là une amitié et un 
respect sincères. Ils resteront, chez Liszt, au-delà de 
la mort de Chopin ; en témoigneront un livre, des 
transcriptions mais surtout des pièces influencées 
directement par son ami (polonaises, berceuse, 
mazurka, ballades…). Liszt sera associé à la gloire du 
premier cahier d’Études, op. 10 qui lui seront dédiées 
comme à son missionnaire — « Je voudrais lui voler 
la manière de rendre mes propres Études », dira 
Chopin. Les Études, op. 10 représentent une déflagra-
tion dans le ciel du piano : « Rien ne pourrait m’ôter 
l’idée et le désir, peut-être trop audacieux mais noble, 
de créer un monde nouveau », écrit-il alors. C’est ce 
qu’il fait à travers ce miracle d’invention où, pour la 
première fois à ce point, la technique est au service 
d’une poésie inédite. Conçues pour certaines 
dès 1829, elles sont publiées en 1833 ; un autre cahier 
paraîtra en 1837, dédié à Marie d’Agoult, plus fin et 
poétique encore, s’il est possible.

ÉTRANGER AU MONDE
En ce temps, Chopin rencontre l’aristocratie fran-
çaise et polonaise, à laquelle il donne des leçons et 
dédie certaines de ses œuvres. C’est dans ce cadre 
qu’il compose ses célèbres valses, qui feront beau-
coup pour son succès — et une image parfois falla-
cieuse. Il en écrira jusqu’à la fin, au même titre que 
les mazurkas, nocturnes et polonaises. Pages d’une 
distinction supérieure, qui tournent résolument le 
dos au modèle viennois (encore perceptible dans 
l’op. 18), d’une élégance folle (op. 42) et d’une ins-
piration mélodique sans pareille dans l’histoire, avec 
Schubert sans doute. Schumann avait bien raison de 
les trouver indansables si ce n’est par des comtesses !
Autre genre, celui de la ballade, forme littéraire et 
épique au départ, métamorphosée par Chopin en 
genre instrumental avec une semblable intention 
de narration. Cela s’entend dès la première Ballade, 
op. 23, si puissamment lyrique, datée de ces 

Franz Liszt (1839).
lll

C
hopin a accompagné votre carrière. Il y a eu le fameux Concours 
Chopin de Varsovie. Et vos premiers disques, dans les années 
1960, lui étaient consacrés. 
Oui. Je dois avouer que je n’ai pas écouté ces disques depuis longtemps ! 
J’ai évidemment des souvenirs de cette période : mon premier disque 

a été réalisé deux mois après le concours. C’était la première fois que j’allais 
à Londres pour enregistrer. J’ai eu beaucoup de chance : j’ai trouvé en Paul Kletzki 
un chef magnifique pour accompagner Chopin, ce qui est très difficile à trouver 
car on n’a pas souvent beaucoup de considération pour la partie orchestrale 
de ses concertos. Si, au contraire, elle est bien jouée, l’œuvre peut prendre 
une valeur musicale très forte. Kletzki avait une connaissance très développée  
de la musique de Chopin. J’ai fait un autre disque quelques années après, toujours 
de Chopin, avec des Nocturnes et Ballades.
Puis il y a eu les Études pour Deutsche Grammophon qui vous ont fait 
connaître dans le monde entier. Vous rappelez-vous ce qui vous a décidé  
à faire ce programme et les circonstances de l’enregistrement ?
Le premier disque pour DG, c’était le programme Stravinsky-Prokofiev, enregistré 
en 1971. Ensuite sont venues les Études, enregistrées en deux temps, à quatre mois 
d’intervalle, au début 1972 : une fois les douze Études, op. 10 et une autre fois les 
douze Études, op. 25, comme j’avais l’habitude de le faire en concert. Nous étions  
à Munich, à la Herkulessaal. L’acoustique était excellente. La production était 
assurée par Rainer Brock, une référence dans le métier, qui travaillait pour  
Dietrich Fischer-Dieskau. Je lui ai fait confiance et j’ai écouté les Études une fois 
l’enregistrement et le montage terminés. Aujourd’hui, je suis de plus près le travail 
d’enregistrement, en écoutant les versions et en choisissant moi-même les prises. 
Qu’est-ce qui vous attache tant à Chopin ?
Je ne peux dire que des banalités. C’est un privilège de le jouer. Je ne trouve pas 
d’autre formule pour dire la perfection de ses conceptions, le raffinement de  
son écriture, la pure beauté qu’il sait tirer du piano. Il est peut-être le plus grand 
compositeur pour cet instrument, tout simplement. 

Pensez-vous avoir changé 
depuis vos débuts ?
Sans aucun doute. Je réécoute 
parfois mes anciens disques et 
les trouve souvent un peu froids, 
je ferais autrement aujourd’hui. 
Avec l’expérience, je joue avec 
plus de liberté. J’aime bien, tout 
de même, dans l’enregistrement 
de 1972, les trois dernières 
Études, op. 25. Le caractère 
dra matique y est bien présent. 
Mon exigence est toujours plus 
grande, car la vie de pianiste, 
c’est du travail. Je reste à mon 
piano au moins quatre heures 
par jour, depuis toujours.  
Et je compte bien continuer 
jusqu’à la fin de ma vie… u

D’après un entretien paru 
dans Classica (n° 174)

Maurizio Pollini
Avec plus de liberté
Pour cette légende du piano, jouer Chopin 
relève du privilège. Retour sur sa carrière,  
à la lumière du génie polonais.
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chemins que l’on prend pour l’éviter », écrivait La 
Fontaine. Cette pensée s’accorde parfaitement à la 
relation de Frédéric Chopin et de George Sand ! Le 
musicien rencontre l’écrivaine en octobre 1836, 
par l’entremise de Liszt et Marie d’Agoult, tout 
juste revenus de leur voyage en Suisse avec elle. On 
ne peut pas dire qu’elle le séduise d’emblée ! On 
connaît le mot fameux : « Quelle femme antipa-
thique que cette Sand ! Est-ce vraiment une femme ? Je 
suis prêt à en douter. » Mais après quelques concerts 
triomphaux, et le ménage fait dans leurs histoires de 
cœur respectives, les deux créateurs se rapprochent 
définitivement : leur liaison est effective en juin 1838, 
c’est Delacroix qui nous l’atteste ! Chopin apprécie 
sans doute chez Sand son ascendance polonaise, 
par son arrière-grand-père Maurice Saxe, et son 

tempérament très artiste, sa curiosité insatiable et sa 
compréhension si étonnante pour la musique : 
« Aucun autre art ne réveillera d’une manière aussi 
sublime le sentiment humain dans les entrailles de 
l’homme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de 
l’âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de 
la contemplation et le caractère des peuples, et le 
tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs 
souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueil-
lement, la consternation, l’enthousiasme, la foi, le 
doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la 
musique nous le donne et nous le reprend, au gré de 
son génie et selon toute la portée du nôtre… » Elle 
écrira des pages d’une acuité stupéfiante sur l’art 
de Chopin. Pour le reste et passé les emballements 
romanesques, Sand sauvera littéralement la vie et 
l’œuvre du musicien. Sans Nohant et les attentions 
infinies de son hôtesse, nous n’aurions pas l’œuvre 
que nous connaissons.

ESCAPADE À MAJORQUE
Le couple décide de s’enfuir pour Majorque, avec les 
deux enfants de Sand, fin octobre 1838, après « trois 
mois d’ivresse sans mélange », comme elle le confesse 
à Delacroix ; l’escapade romanesque et exotique est 
en vogue — Sand l’a déjà vécue avec Musset à 
Venise… Par ailleurs, Chopin doit se remettre de 
quelques accès de sa maladie, chronique maintenant, 
alors que l’écrivain est encore en proie au harcèle-
ment d’un ancien amant… Fuir les salons est donc 
une aubaine. Mais ce qui devait être un voyage 
d’agrément devient vite pour lui une épreuve ; un 
tournant dans sa vie comme dans son œuvre. Une 
rupture, vitale et esthétique, qui s’incarnera dans les 
24 Préludes, op. 28, l’œuvre clé de cette période. Une 
nouvelle période commencera ensuite, dès l’arrivée 
au retour de Majorque, à Nohant, neuf mois plus 
tard, chez George Sand, le 1er juin 1839. En partant 
vers cette île, Chopin entreprend un voyage radical 
vers lui-même. Un exil intérieur.
Le voyage n’est pas que le marasme que l’on a dit. 
Du moins au début, alors que les conditions 
météorologiques sont favorables et propices à 
l’émerveillement des voyageurs. Chopin écrit 
depuis Palma : « Le ciel est de turquoise, la mer, 

« Aucun autre art ne réveillera d’une manière aussi sublime 
le sentiment humain dans les entrailles de l’homme ; aucun 

autre art ne peindra aux yeux de l’âme, et les splendeurs
de la nature, et les délices de la contemplation et le caractère 

des peuples, et le tumulte de leurs passions » 
George Sand

Ci-dessus :
George Sand.

Page de droite :
portrait de Chopin.
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de lapis-lazuli ; les montagnes, d’émeraude et l’air 
est comme au ciel. [...] La nuit, on entend des chants 
et le son des guitares pendant des heures entières. [...] 
Ah ! ma vie, je vis davantage… Je suis près de ce qu’il 
y a de plus beau au monde. Je me sens meilleur. » La 
Chartreuse de Valldemosa, où ils résident durant 
trois mois, avec son caractère à la fois gothique et 
exotique, si romanesque, au début les enchante. 
George Sand consigne elle aussi son exaltation dans 
Un Hiver à Majorque : « C’est une de ces vues qui 
accablent parce qu’elles ne laissent rien à désirer, rien 
à imaginer. Tout ce que le poète et le peintre peuvent 
rêver, la nature l’a créé à cet endroit ». Mais peu à peu, 
la santé de Chopin se dégrade avec le climat, et le 
paradis devient un enfer. Face à des habitants hostiles 
qui le traitent comme un pestiféré, le désespoir 
s’installe, et le musicien sombre, jusqu’à être en proie 
à des hallucinations. « La mort semblait planer sur 
nos têtes pour s’emparer de l’un de nous, et nous étions 
seuls à lui disputer sa proie. », écrit George Sand. Un 
peu plus et « le pauvre enfant serait mort de spleen ».
Cet état s’entend au mieux dans la production de 
Chopin sur l’île, y compris dans les pièces qu’il y 
ébauche et ramène avec lui, pour les terminer à 
Nohant. Un Chopin très sombre voit le jour, qui avait 
déjà commencé à s’exprimer au moment de la crise 
de Stuttgart. La Mazurka en mi mineur, op. 41, si 

déchirante, un fantôme de mazurka, et la Polonaise 
en ut mineur, op. 40, comme endeuillée, en portent 
les stigmates. Dans leurs univers fantastiques et 
hallucinés, la Ballade n° 2, op. 38 (dédiée à Schu-
mann) et le Scherzo n° 3, op. 39 témoignent des 
cauchemars éveillés vécus par le compositeur ; pages 
d’une audace stupéfiantes, harmoniquement et 
poétiquement. Un romantisme inédit voit le jour, 
que viendra confirmer la Sonate n° 2 dite « funèbre », 
op. 35, achevée à Nohant mais sans nul doute 
conçue à Majorque (la Marche funèbre ayant été 
composée plus tôt). Musique inouïe, ce poème 
symphonique pour piano (L’Île des morts de 
Chopin !), aux quatre mouvements totalement 
inorthodoxes (avec un finale qui est une sorte de 
ruban morbide totalement atonal, première pièce 
du genre), visionnaire et sauvage au possible, 
affranchie de toute la littérature pianistique avant 
elle, plante la mort au cœur de son œuvre.

UNE ÂME CLIVÉE
Cette mort parcourt l’ensemble des 24 Préludes, 
op. 28, grand œuvre unique dans la création du 
musicien. Parcourant le cycle des tonalités, selon le 
modèle de Bach et de son Clavecin bien tempéré 
(mais en suivant chez Chopin celui des quintes), 

Port de Palma 
de Majorque,  
aux Baléares. 
Première escapade 
du couple Sand  
et Chopin en 1838, 
loin des salons 
parisiens. 
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our votre premier CD chez Decca, en 2002,  
vous aviez choisi Chopin. Pourquoi ?
Cela a représenté un défi car je ressens toujours quelque chose 
de très spécial lorsque je joue Chopin. C’est un musicien qui  

me suit depuis l’enfance, et d’ailleurs mon premier disque gravé à Rio  
de Janeiro – j’avais douze ans – lui était consacré. Aujourd’hui, je dois 
surmonter une sorte d’appréhension car je ne suis pas un habitué du 
disque. Vous remarquerez d’ailleurs que mon nouveau disque débute  
par la Sonate n° 3 et non par les Études, op. 25, car je n’ai pas voulu faire 
« comme s’il s’agissait » d’un récital de concert. Des Études, je n’ai joué 
en récital que six d’entre elles, et encore pas les plus difficiles ! 
Concevez-vous ces Études comme des morceaux séparés  
les uns des autres ? 
Bien évidemment. Les Études ne représentent pas un cycle  
constitué. Elles peuvent se donner en intégralité ou seulement en partie.  
La mode des intégrales est récente, et à mes yeux, même les Préludes 
peuvent être joués séparément.
Faites-vous une distinction dans l’écriture et l’interprétation  
des deux séries d’Études, l’opus 10 et l’opus 25 ?
Il me semble en effet que les deux cycles sont différents. L’opus 25 est  
plus tardif, plus chargé sur le plan harmonique. J’ai probablement 
accentué les contrastes pour marquer plus encore les ruptures entre 
chaque étude, qui ne forment pas, à mes yeux, un cycle constitué. Le mot 
« étude » me paraît d’ailleurs inapproprié, bien qu’il ait un rapport direct 
avec une notion de pédagogie ; en réalité, il s’agit bien davantage de 
préludes. J’ai cherché les sonorités les plus variées, car chaque étude était 
un monde à part, tout en respectant le rubato si particulier de Chopin. 
Précisément, vous avez choisi des tempos rapides… 
En ce qui concerne les tempos, j’ai essayé de me conformer à ceux  
de Chopin, car même ses élèves reconnaissaient qu’il jouait vite. 
Quant aux partitions, j’ai décidé de mélanger toutes les éditions, même  
si parfois les différences sont considérables, jusque dans les notes !  
Les spécialistes devineront peut-être les éditions de Paderewski, Peters, 
Cortot, Badura-Skoda… Mais je ne crois pas que ce soit le plus important ! 
Comment voyez-vous la Sonate n° 2 ?
Cette sonate est une course contre la mort. Elle me semble bâtie en  
un seul mouvement, dont le point culminant est la « Marche funèbre » :  
ce sont les différents aspects de la mort jusque dans le Scherzo,  
qui possède une dimension très polonaise par ses sentiments de fierté  
et de révolte ! Là encore, il s’agit d’une œuvre incroyablement moderne 
dont il faut donner l’illusion d’un récit. Même à Paris, Chopin reste 
toujours polonais ! 
Vous qui êtes discophile, avez-vous, dans cette Sonate « Funèbre », 
entendu une version ancienne qui vous ait marqué ? 
Amusante, votre question ! Car je viens précisément d’entendre  
cette sonate dans la version de 1951 du pianiste Stefan Ashkenase, 
récemment rééditée chez Deutsche Grammophon. Je me rappelle 
notamment que ce pianiste, avec qui j’ai travaillé, avait de très petites 
mains. Je suis stupéfait par l’originalité de son interprétation.  
C’est tout à fait passionnant. 

Parlons de la Barcarolle. Considérez-vous que le terme  
de « barcarolle » prête à confusion ? 
C’est à l’évidence un chant de gondolier, italianisant, mais cette barcarolle 
incroyablement sophistiquée demeure l’une des pièces les plus 
avant-gardistes de Chopin. J’ai remporté le prix Vianna da Motta de 
Lisbonne avec la Barcarolle ! Cette pièce est d’une extrême difficulté,  
non pas sur le plan technique, mais pour la restitution de son équilibre 
interne. Je ne suis jamais satisfait de la manière dont je la joue.  
Pour l’enregistrement de la Barcarolle, nous avions réalisé plusieurs 
prises ; j’ai hésité entre deux versions très différentes : l’une plus lente, 
plus sombre, l’autre plus rapide, plus fluide. J’ai choisi cette dernière 
pour mon disque car elle est encadrée par les Études, op. 10 et  
la Sonate « Funèbre ». Aucune version n’est idéale ! 
Vous avez reçu des enseignements très différents.  
Vous estimez-vous lié à une école pianistique particulière ? 
Non. La musique de Chopin a toujours été populaire au Brésil. J’ai grandi 
en écoutant les grands pianistes, Novaes, Horowitz, Gieseking… Par la 
suite, j’ai abordé la littérature du piano avec des maîtres venus de divers 
horizons, comme Lucia Branco qui avait travaillé avec un élève de Liszt. 
Au début des années 1950, au Brésil, on parlait encore des écoles 
allemande, russe, française… Mes professeurs ne croyaient pas en ces 
écoles. Pour eux, le piano ne se résumait qu’à l’interprétation de chacun. 
De mon côté, j’ai toujours estimé que la chose la plus importante était  
la concentration qui vous permet de réaliser en deux heures ce que vous 
feriez mécaniquement en six ! Ma passion de musicien, c’est le toucher ; 
je suis en perpétuelle recherche de couleurs, de sensations. 
On joue pourtant Chopin aujourd’hui sur des pianos de concert 
très puissants, sans rapport avec les instruments qu’il utilisait… 
Oui et non. À mon sens, les témoignages des pianistes du passé révèlent 
qu’ils possédaient une légèreté du jeu que l’on a perdue en partie.  
Quel en est le responsable ? Le fait qu’ils aient disposé d’instruments 
plus légers et moins dynamiques ? Que les salles de concert aient été 
plus petites dans le passé ? En fait, nous sommes trop obsédés par  
la puissance du toucher et nous avons oublié ce qu’est un jeu « perlé » 
qui chante. u D’après un entretien paru dans Classica (n° 174)
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Nelson Freire
Depuis l’enfance et pour toujours
Revivre un instant le passé dans les 
mots du pianiste brésilien, interprète 
de premier plan de Chopin. Saudade...
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il représente une somme d’aphorismes musicaux 
d’un nouveau genre dans l’histoire de la musique ; 
chacun abritant, avec une densité folle, la plus brû-
lante des subjectivités. Même si un tiers seulement 
de ces pièces est composé à Majorque, c’est là que 
Chopin en a finalisé sa conception, là sans doute qu’il 
en a perçu l’esprit, si moderne, que l’on retrouvera 
plus tard chez Schönberg ou Webern, cet art de la 
litote où l’on dit le plus dans la forme la plus ramas-
sée et totalement dépendante de son contenu. Mais 
les Préludes constituent aussi le portrait fidèle de 
l’âme clivée de Chopin, à un point quasi schizophré-
nique ! En effet, le cahier semble partagé en la plus 
parfaite des parités, les Préludes impairs étant dévo-
lus à la clarté et à la joie, irradiante et parfois vertigi-
neuse (nos5, 17, 19, 21 et 23), les Préludes pairs à la 
douleur et à la rage (nos2, 4, 8, 16, 18 et 24). Deux 
états poussés à leur extrémité comme nulle part 
ailleurs dans sa production ; ils définissent une âme 
double telle que la souligne à sa manière poétique 
George Sand quand elle écrit dans Histoire de ma vie : 
« C’est là qu’il a composé les plus belles de ces courtes 
pages qu’il intitulait modestement des Préludes. Ce 
sont des chefs-d’œuvre. Plusieurs présentent à la pensée 
des visions de moines trépassés et l’audition des chants 
funèbres qui l’assiégeaient ; d’autres sont mélancoliques 

et suaves ; ils lui venaient aux heures de soleil et de 
santé, au bruit du rire des enfants sous la fenêtre, au 
son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la 
feuillée humide, à la vue des petites roses pâles épa-
nouies sur la neige. D’autres encore sont d’une tristesse 
morne, et, en vous charmant l’oreille, vous navrent le 
cœur. » « Il a fait à Majorque étant malade à mourir 
de la musique qui sentait le paradis à plein nez », 
ajoute-t-elle.
Mais le paradis, c’est seulement à Nohant que 
Chopin en goûtera les fruits.

ULTIME PATRIE
La période de Nohant peut être considérée comme 
la quatrième et ultime période de Chopin, celle de 
la grande maturité, qui verra éclore une liste impres-
sionnante de chefs-d’œuvre (Sonates n° 2 et 3, Bal-
lades n° 3 et 4, Impromptus n° 2 et 3, Scherzos n° 3 et 4, 
Fantaisie, Tarentelle, Berceuse, Barcarolle, Polonaises, 
op. 44 et op. 53, Polonaise-Fantaisie, Valses, op. 64, 
Mazurkas, op. 50, 56, 59 et 63, Nocturnes n° 2, op. 37, 
op. 48, 55, 62… ), le compositeur n’ayant pas le 
temps — ni la santé — de créer à Paris, absorbé par 
ses leçons. « Il m’est impossible de composer pendant 
l’hiver », déclare-t-il ; « ce n’est qu’à Nohant qu’il 
créait et écrivait », ajoute Sand. Il y débarque avec 
Sand et ses enfants le 1er juin 1839, au retour de 
Majorque, après un très laborieux voyage de près de 
quatre mois ; ils passent par Gênes et Marseille où 
il joue de l’orgue à l’enterrement d’Adolphe Nour-
rit, qui vient de se suicider.
Nohant constitue la seconde terre française de 
Chopin, en plein Berry, la terre d’une nouvelle 
fécondité où sa créativité s’épanouit comme nulle 
part ailleurs, comme en témoigne George Sand 
dans ses Mémoires : « Pendant huit ans, en m’ini-
tiant chaque jour au secret de son inspiration ou de 
sa méditation musicale, son piano me révélait les 
entraînements, les embarras, les victoires ou les tor-
tures de sa pensée. »
Nohant, c’est là où l’écrivain a été élevé, par sa grand-
mère, petite-fille naturelle du roi Auguste II de 
Pologne ; un merveilleux écrin, situé entre La Châtre 
et Châteauroux, lieu-dit où trône une vaste gentil-
hommière avec son petit théâtre de marionnettes, 
entourée d’un parc somptueux, de son cimetière 

attenant où reposent l’écrivain et sa famille, d’une 
petite église romane et de charmantes maisons alen-
tour. Une ambiance champêtre que Chopin fait 
sienne, et qui lui rappelle celle de la campagne simple 
de sa Mazovie natale. Il retrouve même dans le folk-
lore berrichon des échos du folklore polonais, au 
point de retranscrire fidèlement quelques-unes de 
ses bourrées (dont on retrouve la trace dans une ou 
deux mazurkas de la fin) ! Nohant, c’est aussi pour 
lui la promesse d’un air sain, nécessaire à ses pou-
mons usés, et la quiétude d’un foyer. Nohant ou 
l’ultime patrie de Chopin avant son dernier exil, en 
novembre 1846. « Chopin voulait toujours Nohant et 
ne supportait jamais Nohant », écrira pourtant Sand, 
révélant l’un des traits paradoxaux du caractère du 
compositeur, se sentant toujours étranger au monde. 
Pour autant, c’est durant cette période cruciale, 
l’équivalent de plus de trois années, réparties sur sept 
ans (le couple n’est pas venu en 1840) qu’il compo-
sera ses œuvres les plus importantes.

TERRE MUSICALE
Passons en revue certains des hôtes de George Sand 
à l’époque de Chopin. En fait, peu de personnalités 
sont venues à Nohant à cette période ; la maîtresse 
des lieux tenait à garantir le calme de son compa-
gnon. Mentionnons toutefois le poète Stefan Wit-
wicki, puis le couple Viardot, Pauline en particulier, 
sœur de la Malibran, musicienne d’exception, pia-
niste (élève de Liszt) et compositrice de grand talent 
— qui eut le projet avancé de mettre en musique La 
Mare au diable, avec la complicité de son auteur ! 
Complice d’élection de Chopin, elle seule peut, 
affirme-t-il, « lui rendre sa faculté musicale quand il 
manque d’inspiration ». Ils donneront ensemble 
quelques concerts et Chopin ira jusqu’à lui per-
mettre d’adapter certaines de ses mazurkas ! Autre 
complice, le génial Eugène Delacroix, qui viendra 
trois fois à Nohant, en 1842, 1843 et 1846, à l’appel 
de ses deux amis ; il y retrouve Maurice Sand, son 
brillant élève, auteur de beaux lavis, croquis et 
fusains, réalisés à Majorque comme à Nohant. 
Delacroix aime la musique par-dessus tout (« le plus 
puissant des arts »), partage le goût de Chopin pour 
Mozart (auquel il le compare) et l’opéra italien, et 
déteste la nouvelle musique, celle de Berlioz en tête. 
« J’ai des tête-à-tête à perte de vue avec Chopin que 
j’aime beaucoup et qui est un homme d’une distinc-
tion rare. C’est le plus vrai artiste que j’aie rencontré. 
Il est de ceux en petit nombre qu’on peut admirer et 
estimer », confie Delacroix. Ces deux-là sont des 
classiques qui refusent toute modernité. Pour autant 
ils manifestent également un semblable attrait pour 
les correspondances qui peuvent s’établir entre leurs 
arts, celles qui nourriront le futur impressionnisme ; 
les échanges avec le peintre donnent à Chopin 
l’occasion de réfléchir sur la couleur en musique, 
telle qu’elle se traduit à la même époque dans le 
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immense et poignant Largo, dernière grande médi-
tation du compositeur ; enfin, la Polonaise-Fantaisie, 
op. 61, sorte de rétrospective de l’œuvre entière, 
tournée vers de lointains rivages, fantasme ultime 
d’une Pologne libérée et transposée dans le royaume 
éternel de la musique…
Chopin quitte Nohant en novembre 1846. Il n’y 
reviendra plus. Les amants se sépareront en juil-
let 1847, après de sordides histoires de famille. La 
perte de Nohant, pour le musicien, c’est la perte 
de la langue de sa patrie d’adoption, celle de la 
musique. Très peu de pièces seront composées 
après Nohant ; une ou deux valses, mazurkas, 
mélodies bouleversantes… À Paris, il reprend les 
leçons, fréquente ses amis polonais. Il donne son 
dernier concert en février 1848, dans les salons 
Pleyel ; il y joue un trio de Mozart, la Berceuse et la 
Barcarolle, et des extraits de sa Sonate pour violon-
celle, op. 65, composée à Nohant (dédiée à son ami 
le violoncelliste Franchomme), comprenant un 
court Largo encore, comme sorti de la plume d’un 
ange. En mars, il part pour un ultime voyage, en 
Angleterre et en Écosse, avec son élève Jane Stir-
ling ; il n’en revient qu’en novembre, épuisé. Il 
reprend une esquisse de Méthode pour le piano, qui 
ne verra jamais le jour. En reste quelques profondes 
pensées : « L’art étant infini dans ses moyens limités, 
il faut que son enseignement soit limité par ces 
mêmes moyens pour être exercé comme infini. »
Melodia, datée de 1847, sur des vers de Zygmunt 
Krasinski est la dernière de ses mélodies. Le climat 
déchirant, troué par de poignants récitatifs, reflète 
l’état de déréliction que vit alors Chopin, musicien 
de l’exil éternel :
« Depuis la montagne, où ils portaient le terrible 
fardeau de leurs croix,
Ils aperçurent au loin la terre promise,
Ils virent l’éclat de sa lumière divine
Tout en bas, où leur peuple les menait ;
Pourtant, ils n’accéderont jamais à ce royaume !
Jamais ils ne s’y attableront pour fêter la vie
Et peut-être même tomberont-ils dans l’oubli ! »
La fin approche, la maladie a terriblement progressé. 
En septembre 1848, il interrompt ses leçons et reste 
alité. On le transporte dans son dernier appartement, 
12, place Vendôme, « plus mort que vif », comme 
l’écrit Solange Sand, qui reste à ses côtés jusqu’au 
bout. Les derniers jours sont longs et douloureux. 
Delfina Potocka, une aristocrate polonaise proche 
de Chopin, chante à son chevet. Il meurt dans la nuit 
du 16 au 17 octobre, entouré de ses amis.
« L’âme de la musique a passé sur le monde », écrira 
Schumann… u Jean-Yves Clément

➔ Auteur de Les Deux âmes de Frédéric Chopin, 
Le Passeur, 2017. Le Retour de Majorque, Journal de 
Frédéric Chopin, Pierre-Guillaume de Roux, 2020. 
Chopin et Liszt, la magnificence des contraires, 
Premières Loges, 2021.

Les derniers instants 
de vie de Chopin, 
entouré de ses amis, 
dans la nuit du 16 au 
17 octobre 1849,  
au 12, place Vendôme 
à Paris.

somptueux Prélude, op. 45, qui enchaîne les modu-
lations comme autant de dégradés picturaux.
Succédant en quelque sorte à Liszt, venu deux fois à 
Nohant en 1837 — où il transcrira Schubert et Bee-
thoven —, en compagnie de Marie d’Agoult, Chopin 
fera de cette terre berrichonne une terre musicale qui 
sublimera la sienne à jamais perdue, sorte d’alchimie 
cristallisée à travers la quinzaine de mazurkas qui y 
verront le jour, extraordinaires poèmes, d’une liberté 
folle, bien éloignés du prétexte initial qui les a vus 
naître. « Maintenant, j’ai dit ce que j’avais à dire, 
écrit-il ces années-là ; d’ailleurs, je ne sais même plus 
comment on chante au pays. » Comme l’écrit Liszt, 
Chopin a su dégager dans ces pages « l’inconnu de 
poésie qui n’était qu’indiqué dans les thèmes originaux 
des mazoures polonaises ». Les cinq cycles de 
mazurkas composés à Nohant constituent la malle 
au trésor du piano chopinien, où se dissimulent des 
territoires harmoniques nouveaux que l’on retrou-
vera dans les œuvres majeures de ces années : Ballade 
n° 4, Scherzo n° 4, Polonaise-Fantaisie ou Barcarolle… 

L’EXIL ÉTERNEL
Un mot sur les autres pépites musicales de 
Nohant ; En dehors de la Sonate « Funèbre » déjà 
évoquée et achevée l’été 1839, en même temps 
que le Troisième Scherzo, apparaît très vite un 
autre Chopin, solaire et épanoui — il s’entend, 
rayonnant, dans le Deuxième Impromptu, sorte de 

ballade champêtre, et le si majestueux Nocturne n° 2, 
op. 37, barcarolle avant l’heure. Viendront ensuite 
l’ensoleillée et virevoltante Tarentelle, op. 43, la puis-
sante Polonaise, op. 44, avec ses roulements de tam-
bour prophétiques, l’aquatique et lumineuse Troi-
sième Ballade, op. 47, l’épique et tumultueuse 
Fantaisie, op. 49, le royal Impromptu, op. 51, le si 
féerique Quatrième Scherzo, op. 54 ; sans parler des 
ultimes Nocturnes, l’op. 48 n° 1, véritable ballade 
dramatique, l’ivre de chant op. 55 n° 1, et les deux de 
l’op. 62 qui avancent vers le xxe siècle. Mettons à part 
tous les chefs-d’œuvre de la fin, la symphonique et 
océanique Quatrième Ballade, op. 52, l’ineffable 
Berceuse, op. 57, qui concilie rigueur et improvisation 
comme nulle part ailleurs chez Chopin, la rayon-
nante Barcarolle, op. 60, qui tend à travers ses effluves 
méditerranéens vers Fauré, Ravel et Debussy, la 
Troisième Sonate, op. 58, sa plus vaste page, avec son 
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