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LE PIANO COMME
SEUL HORIZON

Etranger au monde, le génie polonais adresse
ses chants aux étoiles. Dans l'effacement d'un souffle
malade et I'abime d'une ame effondrée avec la chute

de Varsovie, sa véritable patrie n'est ni la Pologne,
ni Paris, ni les bras de I'h6tesse de Nohant,
mais la musique. Marque par l'exil et I'isolement,
ce caractere mélancolique trouve son havre de paix
et de création dans l'intimité et la quiétude d'une
presence amicale. Une vie comme un crépuscule,
ou avec les heures, la lumiere s'estompe, mais non pas
la beauté. Une vie comme un hymne a la nuit qui,
dans 'ombre, invente I'aurore d’un jour nouveau.

TEXTE ECRIT PAR JEAN-YVES CLEMENT
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EN COUVERTURE

« Cette musique légere et
passionnée qui ressemble
a un brillant oiseau voltigeant
au-dessus de I’horreur

d’un gouffre »

Charles Baudelaire

‘ceuvre de certains artistes, c’est
leur vie. Inséparablement
identifiés Pun a Pautre, ils sont
semblables a ces divinités de la
fable, dont Dexistence était
enchainée a celle d’un arbre
des foréts », écrit Liszt dans la
deuxieme de ses Lettres d’un
bachelier és musique en 1837,
adressée a George Sand.
Chopin est tout le contraire de cette assertion de
Liszt, chez qui'ceuvre et la vie ne font effectivement
qu'une seule et méme chose. La vie de Liszt, Cest le
monde entier, tout le « vivant », dirait-on
aujourd’hui ; un vivant auquel il accéde par son
piano, son destrier, en conquérant de la musique
— Bonaparte de l'ivoire. La vie de Chopin semble
sortir de son piano pour mieux y retourner. Il est son
berceau et son tombeau a la fois ; ce qui le fait naitre
et Pétouffe. Les conquérants, il les fuira. Sa seule
conquéte Cest la musique. « Il est le plus grand de tous
parce quavec un seul piano il a tout inventé », affirmait
Debussy, qui se sentait si proche de lui, et qui lui
dédiera ses Etudes (comme Chopin avait dédié celles
del'opus 10, a Liszt). Il avait reconnu en lui l'alchi-
miste du son qu’il sera aussi. Et le son, Cest tout son
sang. Presque le seul, dira-t-on.
Chopin a un probléme avec la vie, tous ses proches
Pattesteront, Liszt encore, George Sand également.
Elle lui est consubstantiellement étrangere. Certes il
y ala maladie, la trop fameuse maladie ; mais est-elle
la cause ou le symptome de ce probleme? Chopin
est-il enfermé dans son piano parce qu’il s’y réfugie,
accentuant encore son mal, ou parce qu’il ne sait

CHOPIN EN QUELQUES DATES

Naissance le 1" mars a Zelazowa Wola,
d'une mére polonaise et d’'un pere

frangais.
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Commence sa formation aupreés de son
premier professeur, Wojciech Zywny.

vivre autrement? Son ceuvre, I'une des plus pures
qui soient, écrite quasi exclusivement pour un seul
instrument — et non pas pour un instrument-or-
chestre qui les vaudrait tous, comme chez Liszt —,
présente ce caractere d’isolement que manifestent
les plantes magnifiques grandies en serre, presque
trop belles pour étre vraies, telles ces descriptions de
Proust incomparables qui néclosent qu’au prix d'un
emprisonnement résolu de la pensée...

« A quoi ressemblait Chopin? », demandait-on a
Ignaz Moscheles. « A sa musique », répondait-il
finement. Facile en ce cas d’en faire le portrait en
partant de ses pages, fussent-elles aussi le produit
d’un terroir, & demi-polonais et a demi-frangais.
Mais sans jamais omettre a quel point tout chez lui
nest toujours que sublimation. Ainsi déclarait-il a
Nohant, au terme de son parcours, alors méme qu’il
venait de coucher sur le papier ses plus belles
mazurkas : « Maintenant, j’ai dit ce que j’avais a dire.
Clest a peine si je puis me souvenir encore comment
Pon chante au pays ».

Clest que son pays est en vérité purement musical,
nullement dépendant d’'un quelconque sol originel.
De toute terre, Chopin fut I'exilé. Retournons néan-
moins vers la Pologne.

UNE POLOGNE HEUREUSE

Le génie est en grande partie autodidacte et Chopin
n’échappe pas a la regle. Deux ceuvrettes comme les
Polonaises en si bémol majeur et en sol diése mineur,
op. posthume, composées en 1817 a I’4ge record de
7 ans, ne peuvent en rien avoir été influencées par
un quelconque professeur, tant elles sont déja du
pur Chopin, présentant ce style mélodique si per-
sonnel que I'on reconnait entre tous. Ceci posé,
revenons au début.

Chopin est issu d’une mére polonaise et d’un pére
frangais de souche lorraine ; a 'époque, le duché de
Lorraine appartient a la Pologne, cédé par Louis XV
au roi Stanislas. Le pere de Frédéric, Nicolas, né a
Marainville, suit I'intendant du chateau qui retourne
en Pologne en 1787.1l a 16 ans. Il participe a la pre-
miere insurrection de la Pologne, en 1794, qui méne
au partage du pays entre la Russie, ’Autriche et la
Prusse. Il rencontre sa future épouse, Justyna Krzy-
zanowska a Zelazowa Wola, village de la province de
Mazovie, a 50 km environ a I'ouest de Varsovie, out

Donne son premier concert au théatre
du palais des Radziwill ; il joue le Concerto
en sol mineur d'Adalbert Gyrowetz.

il est précepteur. La nait Frédéric, le 1" mars 1810.
Ses deux parents sont musiciens amateurs et favo-
risent ’éclosion rapide des dons de 'enfant, sous
les yeux de sa sceur ainée Ludwika ; deux autres
sceurs suivront, Izabela et Emilia. Nicolas est rapi-
dement muté aupres du Lycée de Varsovie, en tant
que répétiteur de francais. Il fréquente l'aristocra-
tie. Frédéric lui, cotoiera le monde paysan pendant
ses vacances, avec son ami Tytus Woyciechowski ;
il le retrouvera plus tard & Nohant, dans le Berry
de George Sand.

On trouve a Frédéric un premier professeur, Zywny,
qui lui fait connaitre ceux qui resteront ses dieux
pour la vie, Bach et Mozart, aux cotés des composi-
teurs-pianistes de son temps, Hummel, Moscheles,
Field et Maria Szymanowska. Des I'age de 8 ans, il se
produit dans la haute société ; a 11 ans il écrit des

Le Manoir
du Comte Skarbek
a Zelazowa Wola,
en Pologne.
Lieu de naissance
de Frédéric Chopin,
le 1" mars 1810.

polonaises tres élégantes, loin de la dimension
dramatique qu’elles prendront avec I’exil ; ainsi la
charmeuse et brillante Introduction et Polonaise
pour violoncelle et piano, op. 3 qu’il composera
en 1829, la plus belle sans doute de cette premiere
série. Ses progres fulgurants le font changer de
professeur, passant d’'un dénommé Wiirfel & Jozef
Elsner, a partir de 1816, compositeur, directeur de
I’Opéra de Varsovie et créateur du conservatoire.
Juste avant, a 15 ans, il a le temps d’écrire un Pre-
mier Rondo, op. 1, déja trés accompli, heureux et
parfaitement rustique, en méme temps que
quelques mazurkas modestes mais pimpantes.

Deux axes s établissent ainsi déja, qu'il transposera dans
son art jusqu’a la fin de sa vie, au travers de ses deux
genres musicaux privilégiés, qui sont aussi les deux
danses nationales : la polonaise et la mazurka. eee
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La polonaise traduira le drame
et la révolte quand la mazurka
en exprimera le deuil et la profonde
nostalgie. Mais au départ ce sont
de simples danses, chevaleresques
ou d’esprit traditionnel ;
cest a Chopin qu’il incombera
d’en faire des poemes

Séjour désabusé a Vienne accompagné
un temps de son ami Tytus.

Chacun dit P'exil et 'arrachement au pays, mais de
facon différente. La polonaise traduira le drame et
la révolte quand la mazurka en exprimera le deuil
et la profonde nostalgie. Mais au départ ce sont de
simples danses, chevaleresques ou d’esprit tradition-
nel ; Cest a Chopin qu’il incombera d’en faire des
poemes. Nous y reviendrons.

CHANT DU SOL NATAL

A 16 ans une premiére merveille voit le jour, le
Rondo a la mazur, op. 5, d’une grace étonnante,
fraiche et inspirée, typique de ce style champétre
qui disparaitra avec I'exil. Suivront plusieurs
grandes pieces avec orchestre (dont les deux
Concertos), qui constituent les trésors de cette
période. Plus jamais aprés Chopin n’écrira pour
Porchestre — si 'on excepte la trés parisienne
Grande Polonaise brillante, op. 22 mais dont I'ac-
compagnement n’est qu'un prétexte (et qui vaut
nettement moins que le sublime Andante spianato
pour piano seul qui la précede). D’abord la Fantaisie
sur des airs polonais, op. 13 puis la Krakowiak, op. 16,
d’une poésie nouvelle, oit Chopin transcende véri-
tablement son terroir avec un génie mélodique
stupéfiant ; cette Fantaisie est 'une des rares pages
ou le Polonais exploite d’authentiques mélodies
populaires (quasiment toutes celles des mazurkas
seront imaginaires). Remarquons également I'intro-
duction étonnante de la krakowiak, ot le piano, a
I'unisson des deux mains, énonce une sorte de chant
traditionnel sur un bourdon de cornemuse tenu par

les siens.

A Paris, aprés avoir appris la capitulation
de Varsovie. Période d'inquiétude pour

les cordes. Ces ceuvres si originales associent une
gréce rustique a un art pianistique totalement neuf.
A 17 ans, Chopin a réussi a poétiser son sol natal. La
mort sera passée entre-temps avec la perte de sa
sceur, Emilia, foudroyée a 14 ans par la phtisie. Déja
cette maladie, qui 'emportera. Passées les félicita-
tions de fin d’études a 'Ecole Supérieure de Musique
(« Capacités exceptionnelles ; génie musical »), 1l com-
pose en 1828 une piece un peu sévere mais puissante,
sa Premieére Sonate en ut mineur, op. 4, qu’il dédie a
Elsner. Sur un modele classique, en quatre mouve-
ments, elle trahit un peu trop ses influences, Bach,
pour l'aspect polyphonique, et Weber, pour le
charme harmonique. Mais s’y trouve déja dans le
Larghetto ce parfum ineffable qui s’épanouira au
coeur de ses concertos. Ce charme, assorti d’un dra-
matisme nouveau, est présent dans les Variations
pour piano et orchestre, op. 2, sur le theme « la ci
darem la mano » de Mozart, extrait de Don Giovanni,
qui constituent le premier grand chef-d’ceuvre de
Chopin. Composées avant la sonate, elles sont
saluées par Schumann a juste titre, dans un célebre
article : « Chapeau bas, Messieurs, un génie! » Varia-
tions du double, de I'alter ego, Mozart, dédiées a son
double amical et presque fraternel, Tytus.

Vient I'époque des premiers voyages, en 1829, a
Berlin, Prague et Dresde, mais surtout Vienne, ot1 le
jeune génie obtient un triomphe avec ses « Varia-
tions Mozart » et trouve un éditeur en la personne
du fameux Haslinger, qui publie, entre autres,
Beethoven et Schubert. A Vienne, Chopin rencontre
Karl Czerny, éleve de Beethoven, professeur de Liszt
et trés estimable compositeur, qui le complimente.
« J’ai conquis les savants et les sensibles », confesse-
ra-t-il. Mais Chopin est amoureux, et c’est a Tytus
qu’il le confie — aveu unique dans son ceuvre :
« Peut-étre pour mon malheur, ai déja rencontré mon
idéal que je sers fidélement depuis six mois sans lui
parler de mes sentiments. ]'en réve ; sous son inspira-
tion sont nés ’Adagio de mon Concerto et, ce matin,
la petite Valse quie je t envoie. Personne ne le saura, sauf
toi. » Cet idéal, C’est Constance Gladkowska, brillante
soprano de 19 ans, que Chopin aimera platonique-
ment jusqu'a son départ de Varsovie. Toute sa vie il
appréciera la compagnie des chanteuses, Pauline
Viardot en premier lieu, qui incarnera son idéal
musical, le bel canto, ce nouveau chant italien,
inventé par Rossini, Bellini, et Donizetti.

La « petite Valse » (n°3, op. 70) est 'une des pre-
mieres écrites par Chopin, sorte de lindler au lyrisme

Elu membre associé de la Société littéraire
polonaise et devient un professeur
trés recherché.

tendre, déja tres personnel. Quant au concerto, Cest
lop. 21 en fa mineur ; I'op. 11 en i mineur, publié
en premier, sera composé a sa suite. Tout est nouveau
dans ces deux partitions ol, comme le disait Ravel,
« tous les traits sont inspirés ». Au-dela du pianisme
vertigineux, il y a cet attachement encore au terroir
de son pays, perceptible dans les deux finales, qui
exploitent les danses traditionnelles polonaises, la
krakowiak en particulier. Mais il y a plus encore ; ce
bel canto, que Chopin fait sien et qu’il transpose
génialement au coeur des mouvements lents, dans
ces poémes de 'amour et de la nuit qui inaugurent
un genre qu’il inventera et portera a son apogée
comme tant d’autres, celui du nocturne. Jamais
encore on navait chanté ainsi sur un piano.

Mais I'insurrection gronde a Varsovie, la Pologne réve
d’indépendance et ne supporte plus d’étre déchirée.
Chopin est résolu a partir ; il donne un concert d’adieu
en octobre 1830, au cours duquel il crée son Concerto,
op. 11, aux cotés de son égérie. Il écrit a Tytus quelque

Chopin rencontre Delacroix
a une réception donnée par Liszt.
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Vue sur la ville
de Vienne et le pont
traversant le Danube,
en Autriche, ol
Chopin et son ami
Tytus se rendirent
en 1830.

temps auparavant : « Je pense quie si je t’en vais, ¢’est
pour ne plus jamais revoir la maison ; je pense que je
pars pour mourir — et comme il doit étre triste d’étre
obligé de mourir ailleurs que la ot l'on a vécu. »
Chopin voit loin, il voit son destin, celui d’'un com-
positeur déja mort pour la vie. Restera 'ceuvre.

PARADIS PERDU

Chopin quitte la Pologne ; il ne la reverra plus. Il
aurait pu y retourner, une fois les événements
passés, mais sans doute ne voulut-il pas se confron-
ter a ce qu’il prenait pour un paradis perdu...
Commence une sorte de fuite, rythmée par I'an-
goisse et la culpabilité, qui éveille en lui des senti-
ments morbides, ceux qu’il connaitra également
plus tard a Majorque. Chopin part en exil ; bient6t
ce sera Paris, puis le court et sombre épisode de
Majorque, et enfin Nohant, exil bénéfique, lui,
avant son départ vers la mort. On peut ainsi eee
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PARIS MUSEES / MUSEE DE LA VIE ROMANTIQUE

EN COUVERTURE

dessiner chez lui plusieurs figures de 'exil qui défi-
nissent autant de périodes de créativité.

Presque deux années s’écouleront entre son départ
de Varsovie et son arrivée a Paris, en sep-
tembre 1831, qui auront un impact décisif sur sa
vie comme sur son ceuvre. Il arrive a Vienne via
Breslau, et Dresde, avec son fidele Tytus. Mais

celui-ci repart en Pologne quand les deux amis

Premier été a Nohant, chez George Sand
ou I'attend un piano Pleyel sur lequel

il composera la majorité de ses ceuvres.
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Pauline Garcia,
épouse Viardot,
mezzo-soprano
et compositrice
francaise qui
incarna I'idéal
musical
de Chopin.

recoivent la nouvelle de 'insurrection de Varsovie,
le 29 novembre 1830. Pour Chopin, c’est un premier
effondrement. Il fréquente a Vienne des personnali-
tés musicales dont Hummel et Thalberg ; mais les
Viennois 'ont déja oublié ; son Concerto en mi
mineur, qUil interprete en concert, laisse indifférent
quand triomphe déja la musique de Johann Strauss
pere. Il témoigne a un ami des sentiments qu’il tra-
verse a cette époque : « Je me suis rendu a minuit, seul,
a pas lents, a la cathédrale Saint-Etienne (...) Le
silence régnait. Seuls les pas d’un sacristain allumant
des cierges au fond de I'église rompaient parfois ma
léthargie. Derriére moi, un tombeau ; sous mes pieds,
un tombeau. .. il Wen manquait un qu'au-dessus de
ma téte. Une harmonie lugubre s'éleva en moi. .. plus
que jamais je ressentis ma solitude. »

L'OMBRE DE LA MELANCOLIE

Ces sombres impressions retentiront bientot dans
les premieres polonaises dramatiques de l'op. 26
(notons en particulier les effets menagants qui
ouvrent la seconde) et les accents furieux du Premier
Scherzo en si mineur, op. 20, avec ses harmonies
dissonantes, ses coups de griffes fiévreux et ses trai-
nées de poudre presque lisztiennes. Chopin invente
un contre-genre, des « contre-scherzos » ; ici 'on ne
badine plus comme dans les scherzos poudrés du
xvIIr siecle, Cest effroi qui régne... Une course a
I’abime qui correspond bien a son état d’esprit de
cette période. Alors qu’il s'enfuit de Vienne il écrit :
« Jaspire a la mort, je voudrais revoir mes parents. ] ai
devant les yeux l'image de celle dont le souvenir me
hante sans cesse. Que se passe-t-il au pays?... » Les
premieres grandes Mazurkas (op. 6 et op. 7), réunies
a Paris en cycles, sont congues a cette époque, tel le
début d’un fil musical qui sera tenu jusqu’au bout
— Clest encore une Mazurka (n°4, op. 68) déchirée
qu'il esquissera, avant de mourir. Un autre genre voit
le jour, purement « vocal » celui-1a : e nocturne, avec
le premier de la série des 21 que laissera Chopin, le
célebre Nocturne en ut diese mineur, op. posthume,
esquissé a Varsovie, qui exhale une mélodie aussi
pure qu'un air de Mozart.

Puis viennent Linz, Salzbourg et Munich, ot il joue;
enfin Cest I'explosion de Stuttgart, le 18 septembre.
Chopin y apprend la chute de Varsovie, reprise par
les Russes. 11 est effondré. Un autre homme voit le
jour, dans la douleur et le désemparement ; il
consigne son effroi dans un journal étonnant,

comme écrit a écriture automatique : « En quoi un
cadavre serait-il moins que moi? Un cadavre aussi
ignore tout de son peére, de sa mére, de ses sceurs, de
Tytus. — Un cadavre non plus w'a pas de bien-aimée!
[...] O Dieu existes-tu? Tu existes et tu ne te venges
pas! Nen as-tu pas encore assez des crimes moscovites
— ou bien serais-tu toi-méme moscovite? » Certaines
pages pourraient avoir été congues sous leffet de
cette annonce, des pages qui sont comme des cris :
I'Etude n°12, op. 10 dite « révolutionnaire » et le
Prélude n°24 du recueil de I'op. 28, avec leur aspect
halluciné, nouveau dans la musique. La Valse en la
mineur n°2, op. 34 également, si sombrement mélan-
colique, I’exact opposé des frivoles valses vien-
noises... La mort est entrée tel un hussard dans
P'ceuvre de Chopin.

Chopin arrive fin septembre 1831 a Paris comme
au Nouveau Monde, dans la capitale de I'Europe
romantique — et pianistique! —, fréquentée par
toutes les gloires artistiques de '’époque : Hugo,
Balzac, Berlioz, Chateaubriand, Delacroix, Dumas,
Rossini, Liszt, Stendhal, Mendelssohn, Heine, Mus-
set, Lamartine, Gautier, George Sand... Pépiniere
de génies, unique dans I'histoire de I'art, que Chopin
fréquente de pres. Il rentre en contact avec 'émigra-
tion polonaise, en particulier avec ses deux poetes
majeurs : Stefan Witwicki et Adam Mickiewicz,
auteur de ballades qui auraient inspiré celles de
Chopin, ce que I'on peut admettre pour ce qui est
de leur dimension épique mais qui ne résiste guere
a une analyse poussée. Chopin n’est en rien per-
méable a la chose littéraire, ce qui la aussi le situe
aux antipodes de Liszt. Witwicki lui inspirera cer-
taines de ses 19 Mélodies pour voix et piano, corpus
négligé et qui contient quelques pieces admirables.
Lon y pergoit ce que I'art du Polonais présente de
plus slave, proche parfois de la sombre mélancolie
d’un Modeste Moussorgski. ..

PIANOPOLIS

A Paris, Chopin se familiarise avec le bel canto,
son idéal en musique, avec Bach (dont il pratique
tous les jours Le Clavecin bien tempéré) et Mozart,
toujours. Il écoute les opéras de Bellini et Rossini
dans les trois grands théétres de I’époque, I’ Aca-
démie royale de musique, 'Opéra-Comique et le
Théatre des Italiens. Il affirme a ses éleves : « I]
vous faut chanter si vous voulez jouer du piano. »
11 écoute la plupart des chanteurs reconnus de son
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Son nouvel art pianistique trouve
déja son accomplissement a travers
ces hymnes a la nuit qui sont
en vérité des « chants de I’ame »
tendus vers le silence

temps et nourrit avec certains une relation privi-
légiée : en premier lieu Pauline Viardot, éleve de
Liszt, et Adolphe Nourrit, gloire de I'art vocal de
son temps.

11 le transpose parfaitement dans le premier recueil
de ses Nocturnes, I'op. 9, qui parait a cette époque.
Son nouvel art pianistique trouve déja son accom-
plissement a travers ces hymnes a la nuit qui sont en
vérité des « chants de 'ame » tendus vers le silence.
Chopin les fera paraitre par cycles jusqu'a la fin ; ses
derniers chefs-d’ceuvre seront les deux Nocturnes,
op. 62, composés en 1846 a Nohant. Dans les
années 1835, il écrit avec le couple de I'op. 27, une
sorte d’idéal du genre ; le premier est un véritable
opéra pour piano, récitatif compris! ; le second un
chant d’amour extatique lancé aux étoiles... oo

Ci-dessus:

Paris, capitale de
I’'Europe romantique.
Vue sur les Champs
Elysées depuis I'Arc
de Triomphe.
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Franz Liszt (1839).
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Paris, Cest la capitale du piano, 'on s’y dispute les
meilleures places et les écuries, comme on le fera
plus tard sur les circuits automobiles. .. Dun c6té
Pleyel, de I'autre Erard! Bien stir il y a Liszt, débar-
qué depuis ses 12 ans a « Pianopolis », comme on
surnomme la ville, qui occupe le terrain depuis un
moment déja ; mais on y trouve aussi Friedrich
Kalkbrenner, autorité incontestable et compositeur
en vue, que Chopin respecte. I lui permet de donner
son premier concert, qui le lance dans le monde, en
février 1832. Il y a d’autres personnalités attachantes,
que Chopin ne dédaigne pas, et avec lesquelles il
noue parfois des relations amicales, en partageant
des concerts avec elles : Hiller, Pixis, Herz, Thalberg,
qui sera le grand rival de Liszt.

Méme sileurs conceptions du piano et de la musique
sopposent radicalement (chez Liszt, fervent disciple
de Beethoven, tout est orchestre et théatre, le
contraire de esthétique de Chopin, qui ne réve que
de voix), il y a chez ces deux-la une amitié et un
respect sinceres. Ils resteront, chez Liszt, au-dela de
la mort de Chopin ; en témoigneront un livre, des
transcriptions mais surtout des pieces influencées
directement par son ami (polonaises, berceuse,
mazurka, ballades. . .). Liszt sera associé a la gloire du
premier cahier d’Etudes, op. 10 qui lui seront dédiées
comme a son missionnaire — « Je voudrais lui voler
la manieére de rendre mes propres Etudes », dira
Chopin. Les Ftudes, op. 10 représentent une déflagra-
tion dans le ciel du piano : « Rien ne pourrait m’éter
Pidée et le désir, peut-étre trop audacieux mais noble,
de créer un monde nouveau », écrit-il alors. Cest ce
qu’il fait a travers ce miracle d’invention oti, pour la
premiére fois a ce point, la technique est au service
d’une poésie inédite. Congues pour certaines
des 1829, elles sont publiées en 1833 ; un autre cahier
paraitra en 1837, dédié a Marie d’Agoult, plus fin et
poétique encore, s'il est possible.

ETRANGER AU MONDE

En ce temps, Chopin rencontre l'aristocratie fran-
caise et polonaise, a laquelle il donne des lecons et
dédie certaines de ses ceuvres. C’est dans ce cadre
qu’il compose ses célebres valses, qui feront beau-
coup pour son succes — et une image parfois falla-
cieuse. Il en écrira jusqua la fin, au méme titre que
les mazurkas, nocturnes et polonaises. Pages d’une
distinction supérieure, qui tournent résolument le
dos au modele viennois (encore perceptible dans
Top. 18), d’une élégance folle (op. 42) et d’une ins-
piration mélodique sans pareille dans I'histoire, avec
Schubert sans doute. Schumann avait bien raison de
les trouver indansables si ce w’est par des comtesses!
Autre genre, celui de la ballade, forme littéraire et
épique au départ, métamorphosée par Chopin en
genre instrumental avec une semblable intention
de narration. Cela s’entend dés la premiere Ballade,
op. 23, si puissamment lyrique, datée de ces

années-la. La musique de piano y parle un nouveau
langage, déclamatif et quasi orchestral. Le compo-
siteur invente sa propre forme, organique, ot
Pexpression détermine la forme, ce dont se sou-
viendra Liszt dans ses Poemes symphoniques,
Légendes et autres Ballades. ..

Chopin fréquente donc les salons, mais avec circons-
pection et duplicité : « Dans les salons je parais calme,
rmais rentré chez moi, je fulmine sur le piano » Nature
double qui traduit son ambiguité, homme du monde
étranger au monde. Méme chose pour les concerts
au sujet desquels il déclare a Liszt, 1a aussi son
contraire : « Je ie suis pas propre a donner des concerts,
moi que le public intimide, qui me sens asphyxié par
ces haleines précipitées, paralysé par ces regards
anxieux, muet devant ces visages étrangers. » Il ne
donnera qu'une vingtaine de vrais concerts au long
de toute sa vie et peu a Paris finalement.

C’est donc I’époque des Polonaises, les deux de
Pop. 26, bientot ce sera I'op. 40, qui rompent radi-
calement avec Uesprit chevaleresque des précé-
dentes. Ici parlent la révolte et la guerre (le triomphe
aussi!), davantage que de vains discours, avec leurs
appels, leurs cris, leurs menaces on Ia dit, jusqu’aux
mystérieux grondements de tambours... Chopin
publie ses premiers cycles de Mazurkas, les op. 6 et
op. 7, ’autre visage de I'exil, ot s’expriment la dou-
leur et la mélancolie de 'arrachement au sol natal.
Premiers feuillets de ce journal intime musical que
constitue 'ensemble du corpus des Mazurkas —
une soixantaine environ, une vingtaine de plus si
P'on compte toutes les apparitions de la mazurka
— une page sur deux! —, parfois dissimulée dans
une polonaise. .. semblant varier a l'infini les trois
temps immuables de la danse élue.

En 1834, Chopin va rencontrer Mendelssohn en
Allemagne ; Pannée suivante c’est Robert et Clara
Schumann. Clara créera des ceuvres de Chopin en
Allemagne alors que Robert écrira nombre de
comptes rendus élogieux sur lui — méme si certaines
pages lui échapperont, trop audacieuses aux oreilles
de I'Allemand! 1 les revoit I’été 1836, alors que
Chopin réve encore d’amour idéal. ..

LHOTESSE DE NOHANT

Cet idéal, Chopin croit le rencontrer a travers Maria
Wodzinska, une tres jeune fille de bonne famille,
qu’il connait a Varsovie, et qu'il revoit a Dresde, a la
faveur d’un voyage pour retrouver sa famille, a I'été
1835. Apprentie pianiste et polonaise, elle a tout
pour séduire Chopin, qui réve bientot de mariage.
Mais peu a peu, les parents de 'aimée prennent leur
distance avec cet artiste souffreteux et a la condition
sociale douteuse... Au printemps 1837, C’est la
rupture ; reste de cette aventure une célebre « Valse
de Padieu », op. 69, gentiment alanguie, offerte a
Marie en quittant Dresde ; Chopin fera mieux.
« Lon rencontre souvent sa destinée par des eoe

M. BOTHOR /DG

Avec plus de liberte

Pour cette [égende du piano, jouer Chopin
reléve du privilege. Retour sur sa carriére,
a la lumiére du génie polonais.

hopin a accompagné votre carriére. Il y a eu le fameux Concours
Chopin de Varsovie. Et vos premiers disques, dans les années
1960, lui étaient consacrés.
Oui. Je dois avouer que je n'ai pas écouté ces disques depuis longtemps !
J'ai évidemment des souvenirs de cette période : mon premier disque
a été réalisé deux mois apres le concours. C'était la premiére fois que j'allais
a Londres pour enregistrer. J'ai eu beaucoup de chance : j'ai trouvé en Paul Kletzki
un chef magnifique pour accompagner Chopin, ce qui est tres difficile a trouver
car on n'a pas souvent beaucoup de considération pour la partie orchestrale
de ses concertos. Si, au contraire, elle est bien jouée, I'ceuvre peut prendre
une valeur musicale tres forte. Kletzki avait une connaissance tres développée
de la musique de Chopin. J'ai fait un autre disque quelques années apres, toujours
de Chopin, avec des Nocturnes et Ballades.
Puis il y a eu les Etudes pour Deutsche Grammophon qui vous ont fait
connaitre dans le monde entier. Vous rappelez-vous ce qui vous a décidé
a faire ce programme et les circonstances de I'enregistrement ?
Le premier disque pour DG, c'était le programme Stravinsky-Prokofiev, enregistré
en 1971. Ensuite sont venues les Etudes, enregistrées en deux temps, & quatre mois
d'intervalle, au début 1972 : une fois les douze Ftudes, op. 10 et une autre fois les
douze Ftudes, op. 25, comme j'avais I'habitude de le faire en concert. Nous étions
aMunich, ala Herkulessaal. L'acoustique était excellente. La production était
assurée par Rainer Brock, une référence dans le métier, qui travaillait pour
Dietrich Fischer-Dieskau. Je lui ai fait confiance et j'ai écouté les Etudes une fois
I'enregistrement et le montage terminés. Aujourd’hui, je suis de plus pres le travail
d'enregistrement, en écoutant les versions et en choisissant moi-méme les prises.
Qu’est-ce qui vous attache tant a Chopin ?
Je ne peux dire que des banalités. C'est un privilege de le jouer. Je ne trouve pas
d'autre formule pour dire la perfection de ses conceptions, le raffinement de
son écriture, la pure beauté qu'il sait tirer du piano. Il est peut-étre le plus grand
compositeur pour cet instrument, tout simplement.
Pensez-vous avoir changé
depuis vos débuts ?
Sans aucun doute. Je réécoute
parfois mes anciens disques et
les trouve souvent un peu froids,
je ferais autrement aujourd’hui.
Avec |'expérience, je joue avec
plus de liberté. J'aime bien, tout
de méme, dans l'enregistrement
de 1972, les trois dernieres
Etudes, op. 25. Le caractére
dramatique y est bien présent.
Mon exigence est toujours plus
grande, car la vie de pianiste,
c'est du travail. Je reste amon
piano au moins quatre heures
par jour, depuis toujours.
Et je compte bien continuer
jusqu'a la fin de mavie...
D’apreés un entretien paru
dans Classica (n°174)
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chemins que on prend pour I’éviter », écrivait La
Fontaine. Cette pensée s’accorde parfaitement a la
relation de Frédéric Chopin et de George Sand! Le
musicien rencontre 1’écrivaine en octobre 1836,
par Pentremise de Liszt et Marie d’Agoult, tout
juste revenus de leur voyage en Suisse avec elle. On
ne peut pas dire qu’elle le séduise d’emblée! On
connait le mot fameux : « Quelle femme antipa-
thique que cette Sand! Est-ce vraiment une femme? Je
suis prét a en douter. » Mais apres quelques concerts
triomphaux, et le ménage fait dans leurs histoires de
coeur respectives, les deux créateurs se rapprochent
définitivement : leur liaison est effective en juin 1838,
C’est Delacroix qui nous latteste! Chopin apprécie
sans doute chez Sand son ascendance polonaise,
par son arriere-grand-pere Maurice Saxe, et son

Ci-dessus:
George Sand.

Page de droite :
portrait de Chopin.

tempérament trés artiste, sa curiosité insatiable et sa
compréhension si étonnante pour la musique :
« Aucun autre art ne réveillera d’une maniére aussi
sublime le sentiment humain dans les entrailles de
Phomme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de
Péame, et les splendeurs de la nature, et les délices de
la contemplation et le caractere des peuples, et le
tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs
souffrances. Le regret, Uespoir, la terreur, le recueil-
lement, la consternation, Uenthousiasme, la foi, le
doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la
musique nous le donne et nous le reprend, au gré de
son génie et selon toute la portée du notre... » Elle
écrira des pages d’une acuité stupéfiante sur I'art
de Chopin. Pour le reste et passé les emballements
romanesques, Sand sauvera littéralement la vie et
'ceuvre du musicien. Sans Nohant et les attentions
infinies de son hotesse, nous n’aurions pas 'ceuvre
que nous connaissons.

ESCAPADE A MAJORQUE

Le couple décide de s’enfuir pour Majorque, avec les
deux enfants de Sand, fin octobre 1838, aprés « trois
mois d’ivresse sans mélange » comme elle le confesse
a Delacroix ; 'escapade romanesque et exotique est
en vogue — Sand I’a déja vécue avec Musset a
Venise... Par ailleurs, Chopin doit se remettre de
quelques acces de sa maladie, chronique maintenant,
alors que I'écrivain est encore en proie au harcele-
ment d’'un ancien amant.... Fuir les salons est donc
une aubaine. Mais ce qui devait étre un voyage
d’agrément devient vite pour lui une épreuve ; un
tournant dans sa vie comme dans son ceuvre. Une
rupture, vitale et esthétique, qui s'incarnera dans les
24 Préludes, op. 28,1 ceuvre clé de cette période. Une
nouvelle période commencera ensuite, des larrivée
au retour de Majorque, a Nohant, neuf mois plus
tard, chez George Sand, le 1" juin 1839. En partant
vers cette ile, Chopin entreprend un voyage radical
vers lui-méme. Un exil intérieur.

Le voyage n’est pas que le marasme que I'on a dit.
Du moins au début, alors que les conditions
météorologiques sont favorables et propices a
Iémerveillement des voyageurs. Chopin écrit
depuis Palma : « Le ciel est de turquoise, la mer, eee

« Aucun autre art ne réveillera d’'une maniere aussi sublime
le sentiment humain dans les entrailles de I’homme ; aucun
autre art ne peindra aux yeux de I’ame, et les splendeurs
de la nature, et les délices de la contemplation et le caractere
des peuples, et le tumulte de leurs passions »
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Port de Palma

de Majorque,

aux Baléares.
Premiére escapade
du couple Sand

et Chopin en 1838,
loin des salons
parisiens.
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de lapis-lazuli ; les montagnes, d’émeraude et Uair
est comme au ciel. [...] La nuit, on entend des chants
et le son des guitares pendant des heures entieres. |...]
Ah!'ma vie, je vis davantage. .. Je suis pres de ce qu’il
y a de plus beau au monde. Je me sens meilleur. » La
Chartreuse de Valldemosa, ot ils résident durant
trois mois, avec son caractere a la fois gothique et
exotique, si romanesque, au début les enchante.
George Sand consigne elle aussi son exaltation dans
Un Hiver a Majorque : « C’est une de ces vues qui
accablent parce qu’elles ne laissent rien a désirer, rien
a imaginer. Tout ce que le poéte et le peintre peuvent
réver, la nature l'a créé a cet endroit ». Mais peu a peu,
la santé de Chopin se dégrade avec le climat, et le
paradis devient un enfer. Face a des habitants hostiles
qui le traitent comme un pestiféré, le désespoir
s'installe, et le musicien sombre, jusqu’a étre en proie
a des hallucinations. « La mort semblait planer sur
nos tétes pour semparer de l'un de nous, et nous étions
seuls a lui disputer sa proie. », écrit George Sand. Un
peu plus et « le pauvre enfant serait mort de spleen ».
Cet état s’entend au mieux dans la production de
Chopin sur lile, y compris dans les pieces qu’il y
ébauche et ramene avec lui, pour les terminer a
Nohant. Un Chopin trés sombre voit le jour, qui avait
déja commencé a s’exprimer au moment de la crise
de Stuttgart. La Mazurka en mi mineur, op. 41, si

déchirante, un fantdbme de mazurka, et la Polonaise
en ut mineur, op. 40, comme endeuillée, en portent
les stigmates. Dans leurs univers fantastiques et
hallucinés, la Ballade n°2, op. 38 (dédiée a Schu-
mann) et le Scherzo n°3, op. 39 témoignent des
cauchemars éveillés vécus par le compositeur ; pages
d’une audace stupéfiantes, harmoniquement et
poétiquement. Un romantisme inédit voit le jour,
que viendra confirmer la Sonate n°2 dite « funébre »,
op. 35, achevée a Nohant mais sans nul doute
congue a Majorque (la Marche funébre ayant été
composée plus tot). Musique inouie, ce poeme
symphonique pour piano (L’Ile des morts de
Chopin!), aux quatre mouvements totalement
inorthodoxes (avec un finale qui est une sorte de
ruban morbide totalement atonal, premiére piece
du genre), visionnaire et sauvage au possible,
affranchie de toute la littérature pianistique avant
elle, plante la mort au cceur de son ceuvre.

UNE AME CLIVEE

Cette mort parcourt I'ensemble des 24 Préludes,
op. 28, grand ceuvre unique dans la création du
musicien. Parcourant le cycle des tonalités, selon le
modele de Bach et de son Clavecin bien tempéré
(mais en suivant chez Chopin celui des quintes), eoe
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Depuis I'enfance et pour toujours

Revivre un instant le passé dans les
mots du pianiste brésilien, interpréte
de premier plan de Chopin. Saudade...

our votre premier CD chez Decca, en 2002,

vous aviez choisi Chopin. Pourquoi ?

Cela areprésenté un défi car je ressens toujours quelque chose

de tres spécial lorsque je joue Chopin. C'est un musicien qui
me suit depuis I'enfance, et d'ailleurs mon premier disque gravé a Rio
de Janeiro - j"avais douze ans - Iui était consacré. Aujourd'hui, je dois
surmonter une sorte d'appréhension car je ne suis pas un habitué du
disque. Vous remarquerez d'ailleurs que mon nouveau disque débute
par la Sonate n°3 et non par les Ftudes, op. 25, car je n'ai pas voulu faire
« comme s'il s'agissait » d'un récital de concert. Des Etudes, je n'ai joué
en récital que six d'entre elles, et encore pas les plus difficiles!
Concevez-vous ces Etudes comme des morceaux séparés
les uns des autres ?
Bien évidemment. Les Etudes ne représentent pas un cycle
constitué. Elles peuvent se donner en intégralité ou seulement en partie.
Lamode des intégrales est récente, et a mes yeux, méme les Préludes
peuvent étre joués séparément.
Faites-vous une distinction dans I'écriture et I'interprétation
des deux séries d'Etudes, l'opus 10 et I'opus 25 ?
Ilme semble en effet que les deux cycles sont différents. Lopus 25 est
plus tardif, plus chargé sur le plan harmonique. J'ai probablement
accentué les contrastes pour marquer plus encore les ruptures entre
chaque étude, qui ne forment pas, a mes yeux, un cycle constitué. Le mot
« étude » me parait d'ailleurs inapproprié, bien qu'il ait un rapport direct
avec une notion de pédagogie ; en réalité, il s'agit bien davantage de
préludes. J'ai cherché les sonorités les plus variées, car chaque étude était
un monde a part, tout en respectant le rubato si particulier de Chopin.
Précisément, vous avez choisi des tempos rapides...
En ce qui concerne les tempos, j'ai essayé de me conformer a ceux
de Chopin, car méme ses éléves reconnaissaient qu'il jouait vite.
Quant aux partitions, j'ai décidé de mélanger toutes les éditions, méme
si parfois les différences sont considérables, jusque dans les notes!
Les spécialistes devineront peut-étre les éditions de Paderewski, Peters,
Cortot, Badura-Skoda... Mais je ne crois pas que ce soit le plus important !
Comment voyez-vous la Sonate n°2?
Cette sonate est une course contre la mort. Elle me semble batie en
un seul mouvement, dont le point culminant est la « Marche funébre » :
ce sont les différents aspects de la mort jusque dans le Scherzo,
qui possede une dimension tres polonaise par ses sentiments de fierté
et derévolte! La encore, il s'agit d'une ceuvre incroyablement moderne
dont il faut donner l'illusion d'un récit. Méme a Paris, Chopin reste
toujours polonais!
Vous qui étes discophile, avez-vous, dans cette Sonate « Funébre »,
entendu une version ancienne qui vous ait marqué ?
Amusante, votre question! Car je viens précisément d'entendre
cette sonate dans la version de 1951 du pianiste Stefan Ashkenase,
récemment rééditée chez Deutsche Grammophon. Je me rappelle
notamment que ce pianiste, avec qui j'ai travaillé, avait de tres petites
mains. Je suis stupéfait par l'originalité de son interprétation.
C'est tout a fait passionnant.

Parlons de la Barcarolle. Considérez-vous que le terme

de « barcarolle » préte a confusion ?

C'est al'évidence un chant de gondolier, italianisant, mais cette barcarolle
incroyablement sophistiquée demeure I'une des pieces les plus
avant-gardistes de Chopin. J'ai remporté le prix Vianna da Motta de
Lisbonne avec la Barcarolle! Cette piece est d'une extréme difficulté,
non pas sur le plan technique, mais pour la restitution de son équilibre
interne. Je ne suis jamais satisfait de la maniere dont je la joue.

Pour I'enregistrement de la Barcarolle, nous avions réalisé plusieurs
prises ; j'ai hésité entre deux versions trés différentes : I'une plus lente,
plus sombre, I'autre plus rapide, plus fluide. J'ai choisi cette derniere
pour mon disque car elle est encadrée par les Etudes, op. 10 et

la Sonate « Funebre ». Aucune version n'est idéale !

Vous avez recu des enseignements trés différents.

Vous estimez-vous lié a une école pianistique particuliere ?

Non. La musique de Chopin a toujours été populaire au Brésil. J'ai grandi
en écoutant les grands pianistes, Novaes, Horowitz, Gieseking... Par la
suite, j'ai abordé la littérature du piano avec des maitres venus de divers
horizons, comme Lucia Branco qui avait travaillé avec un éleve de Liszt.
Au début des années 1950, au Brésil, on parlait encore des écoles
allemande, russe, francaise... Mes professeurs ne croyaient pas en ces
écoles. Pour eux, le piano ne se résumait qu'a I'interprétation de chacun.
De mon c6té, j'ai toujours estimé que la chose la plus importante était

la concentration qui vous permet de réaliser en deux heures ce que vous
feriez mécaniquement en six! Ma passion de musicien, c'est le toucher ;
je suis en perpétuelle recherche de couleurs, de sensations.

On joue pourtant Chopin aujourd’hui sur des pianos de concert
tres puissants, sans rapport avec les instruments qu'’il utilisait...
Oui et non. A mon sens, les témoignages des pianistes du passé révélent
qu'ils possédaient une Iégereté du jeu que I'on a perdue en partie.

Quel enest le responsable ? Le fait qu'ils aient disposé d'instruments
plus légers et moins dynamiques ? Que les salles de concert aient été
plus petites dans le passé ? En fait, nous sommes trop obsédés par

la puissance du toucher et nous avons oublié ce qu'est un jeu « perlé »
qui chante. D’apreés un entretien paru dans Classica (n°174)
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il représente une somme d’aphorismes musicaux
d’un nouveau genre dans lhistoire de la musique ;
chacun abritant, avec une densité folle, la plus bra-
lante des subjectivités. Méme si un tiers seulement
de ces pieces est composé a Majorque, Cest la que
Chopin en a finalisé sa conception, la sans doute qu’il
en a percu Uesprit, si moderne, que 'on retrouvera
plus tard chez Schonberg ou Webern, cet art de la
litote ot 'on dit le plus dans la forme la plus ramas-
sée et totalement dépendante de son contenu. Mais
les Préludes constituent aussi le portrait fidele de
I'ame clivée de Chopin, a un point quasi schizophré-
nique! En effet, le cahier semble partagé en la plus
parfaite des parités, les Préludes impairs étant dévo-
lus ala clarté et a la joie, irradiante et parfois vertigi-
neuse (n*5, 17, 19, 21 et 23), les Préludes pairs a la
douleur et a la rage (n*2, 4, 8, 16, 18 et 24). Deux
états poussés a leur extrémité comme nulle part
ailleurs dans sa production ; ils définissent une 4me
double telle que la souligne a sa maniere poétique
George Sand quand elle écrit dans Histoire de ma vie:
« Cest la qu’il a composé les plus belles de ces courtes
pages qu’il intitulait modestement des Préludes. Ce
sont des chefs-d’ceuvre. Plusieurs présentent a la pensée
des visions de moines trépassés et laudition des chants
funeébres qui Passiégeaient ; d autres sont mélancoliques
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Chateau de Nohant,
propriété de George
Sand, en plein Berry.
Lieu de fécondité
créatrice et

de quiétude

pour Chopin.

et suaves ; ils lui venaient aux heures de soleil et de
santé, au bruit du rire des enfants sous la fenétre, au
son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la
feuillée humide, a la vue des petites roses pales épa-
nouies sur la neige. D’autres encore sont d’une tristesse
morne, et, en vous charmant loreille, vous navrent le
ceeur. » « Il a fait a Majorque étant malade a mourir
de la musique qui sentait le paradis a plein nez »,
ajoute-t-elle.

Mais le paradis, c’est seulement & Nohant que
Chopin en gottera les fruits.

ULTIME PATRIE

La période de Nohant peut étre considérée comme
la quatrieme et ultime période de Chopin, celle de
la grande maturité, qui verra éclore une liste impres-
sionnante de chefs-d’ceuvre (Sonates n°2 et 3, Bal-
lades n°3 et 4, Impromptus n°2 et 3, Scherzos n°3et 4,
Fantaisie, Tarentelle, Berceuse, Barcarolle, Polonaises,
op. 44 et op. 53, Polonaise-Fantaisie, Valses, op. 64,
Mazurkas, op. 50, 56, 59 et 63, Nocturnes n°2, op. 37,
op. 48, 55, 62... ), le compositeur n’ayant pas le
temps — ni la santé — de créer a Paris, absorbé par
ses lecons. « Il m’est impossible de composer pendant
Phiver », déclare-t-il ; « ce ’est qu’a Nohant qu’il
créait et écrivait », ajoute Sand. Il y débarque avec
Sand et ses enfants le 1° juin 1839, au retour de
Majorque, apres un trés laborieux voyage de prés de
quatre mois ; ils passent par Génes et Marseille ot
il joue de 'orgue a 'enterrement d’Adolphe Nour-
rit, qui vient de se suicider.

Nohant constitue la seconde terre francaise de
Chopin, en plein Berry, la terre d’'une nouvelle
fécondité ol sa créativité s’épanouit comme nulle
part ailleurs, comme en témoigne George Sand
dans ses Mémoires : « Pendant huit ans, en m’ini-
tiant chaque jour au secret de son inspiration ou de
sa méditation musicale, son piano me révélait les
entrainements, les embarras, les victoires ou les tor-
tures de sa pensée. »

Nohant, Cestla ot 'écrivain a été élevé, par sa grand-
mere, petite-fille naturelle du roi Auguste II de
Pologne ; un merveilleux écrin, situé entre La Chétre
et Chateauroux, lieu-dit o1 trone une vaste gentil-
hommiere avec son petit théatre de marionnettes,
entourée d’un parc somptueux, de son cimetiére

Nohant constitue la seconde
terre francaise de Chopin, en plein
Berry, la terre d'une nouvelle
fécondité ou sa créativité s'épanouit
comme nulle part ailleurs

attenant ot reposent I'écrivain et sa famille, d’'une
petite église romane et de charmantes maisons alen-
tour. Une ambiance champétre que Chopin fait
sienne, et qui lui rappelle celle de la campagne simple
de sa Mazovie natale. Il retrouve méme dans le folk-
lore berrichon des échos du folklore polonais, au
point de retranscrire fidelement quelques-unes de
ses bourrées (dont on retrouve la trace dans une ou
deux mazurkas de la fin)! Nohant, Cest aussi pour
lui la promesse d’un air sain, nécessaire a ses pou-
mons usés, et la quiétude d’un foyer. Nohant ou
'ultime patrie de Chopin avant son dernier exil, en
novembre 1846. « Chopin voulait toujours Nohant et
ne supportait jamais Nohant », écrira pourtant Sand,
révélant 'un des traits paradoxaux du caractere du
compositeur, se sentant toujours étranger au monde.
Pour autant, c’est durant cette période cruciale,
’équivalent de plus de trois années, réparties sur sept
ans (le couple nest pas venu en 1840) qu’il compo-
sera ses ceuvres les plus importantes.

TERRE MUSICALE

Passons en revue certains des hotes de George Sand
al’époque de Chopin. En fait, peu de personnalités
sont venues & Nohant a cette période ; la maitresse
des lieux tenait a garantir le calme de son compa-
gnon. Mentionnons toutefois le poete Stefan Wit-
wicki, puis le couple Viardot, Pauline en particulier,
sceur de la Malibran, musicienne d’exception, pia-
niste (éleve de Liszt) et compositrice de grand talent
— qui eut le projet avancé de mettre en musique La
Mare au diable, avec la complicité de son auteur!
Complice d’élection de Chopin, elle seule peut,
affirme-t-il, « lui rendre sa faculté musicale quand il
manque d’inspiration ». Ils donneront ensemble
quelques concerts et Chopin ira jusqu’a lui per-
mettre d’adapter certaines de ses mazurkas! Autre
complice, le génial Eugene Delacroix, qui viendra
trois fois @ Nohant, en 1842, 1843 et 1846, a 'appel
de ses deux amis ; il y retrouve Maurice Sand, son
brillant éleve, auteur de beaux lavis, croquis et
fusains, réalisés a Majorque comme a Nohant.
Delacroix aime la musique par-dessus tout (« le plus
puissant des arts »), partage le gotit de Chopin pour
Mozart (auquel il le compare) et 'opéra italien, et
déteste la nouvelle musique, celle de Berlioz en téte.
« Jai des téte-a-téte a perte de vue avec Chopin que
jaime beaucoup et qui est un homme d’une distinc-
tion rare. Cest le plus vrai artiste que j aie rencontré.
Il est de ceux en petit nombre qu’on peut admirer et
estimer », confie Delacroix. Ces deux-1a sont des
classiques qui refusent toute modernité. Pour autant
ils manifestent également un semblable attrait pour
les correspondances qui peuvent s’établir entre leurs
arts, celles qui nourriront le futur impressionnisme ;
les échanges avec le peintre donnent a Chopin
Poccasion de réfléchir sur la couleur en musique,
telle quelle se traduit a la méme époque dans le eee
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somptueux Prélude, op. 45, qui enchaine les modu-
lations comme autant de dégradés picturaux.
Succédant en quelque sorte a Liszt, venu deux fois a
Nohant en 1837 — ot il transcrira Schubert et Bee-
thoven —, en compagnie de Marie d’ Agoult, Chopin
fera de cette terre berrichonne une terre musicale qui
sublimera la sienne a jamais perdue, sorte d’alchimie
cristallisée a travers la quinzaine de mazurkas qui y
verront le jour, extraordinaires poemes, d’une liberté
folle, bien éloignés du prétexte initial qui les a vus
naitre. « Maintenant, j’ai dit ce que javais a dire,
écrit-il ces années-la ; d ailleurs, je ne sais méme plus
comment on chante au pays. » Comme I'écrit Liszt,
Chopin a su dégager dans ces pages « l'inconnu de
poésie qui w'était qu'indiqué dans les thémes originaux
des mazoures polonaises ». Les cinq cycles de
mazurkas composés @ Nohant constituent la malle
au trésor du piano chopinien, ot se dissimulent des
territoires harmoniques nouveaux que I'on retrou-
vera dans les ceuvres majeures de ces années : Ballade
n°4, Scherzo n°4, Polonaise-Fantaisie ou Barcarolle. ..

LEXIL ETERNEL

Un mot sur les autres pépites musicales de
Nohant ; En dehors de la Sonate « Funébre » déja
évoquée et achevée I’été 1839, en méme temps
que le Troisieme Scherzo, apparait tres vite un
autre Chopin, solaire et épanoui — il s’entend,
rayonnant, dans le Deuxiéme Impromptu, sorte de
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Les derniers instants
de vie de Chopin,
entouré de ses amis,
dans la nuit du 16 au
17 octobre 1849,

au 12, place Vendéme
a Paris.

ballade champétre, et le si majestueux Nocturne n°2,
op. 37, barcarolle avant ’heure. Viendront ensuite
Pensoleillée et virevoltante Tarentelle, op. 43, la puis-
sante Polonaise, op. 44, avec ses roulements de tam-
bour prophétiques, 'aquatique et lumineuse Troi-
siéme Ballade, op. 47, épique et tumultueuse
Fantaisie, op. 49, le royal Impromptu, op. 51, le si
féerique Quatriéme Scherzo, op. 54 ; sans parler des
ultimes Nocturnes, 'op. 48 n°1, véritable ballade
dramatique, l'ivre de chant op. 55 n°1, et les deux de
Pop. 62 qui avancent vers le xx° siecle. Mettons a part
tous les chefs-d’ceuvre de la fin, la symphonique et
océanique Quatrieme Ballade, op. 52, 'ineffable
Berceuse, op. 57, qui concilie rigueur et improvisation
comme nulle part ailleurs chez Chopin, la rayon-
nante Barcarolle, op. 60, qui tend a travers ses effluves
méditerranéens vers Fauré, Ravel et Debussy, la
Troisieme Sonate, op. 58, sa plus vaste page, avec son

La perte de Nohant, pour le
musicien, cest la perte de la langue
de sa patrie d’adoption, celle donc de
la musique. Tres peu de pages seront
composees apres Nohant
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immense et poignant Largo, derniére grande médi-
tation du compositeur ; enfin, la Polonaise-Fantaisie,
op. 61, sorte de rétrospective de 'ceuvre entieére,
tournée vers de lointains rivages, fantasme ultime
d’une Pologne libérée et transposée dans le royaume
éternel de la musique...

Chopin quitte Nohant en novembre 1846. Il n’y
reviendra plus. Les amants se sépareront en juil-
let 1847, apres de sordides histoires de famille. La
perte de Nohant, pour le musicien, c’est la perte
de la langue de sa patrie d’adoption, celle de la
musique. Tres peu de pieces seront composées
apres Nohant ; une ou deux valses, mazurkas,
mélodies bouleversantes... A Paris, il reprend les
lecons, fréquente ses amis polonais. Il donne son
dernier concert en février 1848, dans les salons
Pleyel ; il y joue un trio de Mozart, la Berceuse et la
Barcarolle, et des extraits de sa Sonate pour violon-
celle, op. 65, composée a Nohant (dédiée a son ami
le violoncelliste Franchomme), comprenant un
court Largo encore, comme sorti de la plume d’un
ange. En mars, il part pour un ultime voyage, en
Angleterre et en Ecosse, avec son éléve Jane Stir-
ling ; il n’en revient qu’en novembre, épuisé. Il
reprend une esquisse de Méthode pour le piano, qui
ne verra jamais le jour. En reste quelques profondes
pensées : « Lart étant infini dans ses moyens limités,
il faut que son enseignement soit limité par ces
mémes moyens pour étre exercé comme infini. »
Melodia, datée de 1847, sur des vers de Zygmunt
Krasinski est la derniere de ses mélodies. Le climat
déchirant, troué par de poignants récitatifs, reflete
état de déréliction que vit alors Chopin, musicien
de lexil éternel :

« Depuis la montagne, ot ils portaient le terrible
fardeau de leurs croix,

Ils apercurent au loin la terre promise,

IIs virent léclat de sa lumiére divine

Tout en bas, ott leur peuple les menait ;

Pourtant, ils waccéderont jamais a ce royaume!
Jamais ils ne s’y attableront pour féter la vie

Et peut-étre méme tomberont-ils dans oubli! »

La fin approche, la maladie a terriblement progressé.
En septembre 1848, il interrompt ses lecons et reste
alité. On le transporte dans son dernier appartement,
12, place Vendome, « plus mort que vif », comme
Iécrit Solange Sand, qui reste a ses cOtés jusquau
bout. Les derniers jours sont longs et douloureux.
Delfina Potocka, une aristocrate polonaise proche
de Chopin, chante a son chevet. Il meurt dansla nuit
du 16 au 17 octobre, entouré de ses amis.

« Lame de la musique a passé sur le monde », écrira
Schumann... Jean-Yves Clément

Auteur de Les Deux ames de Frédéric Chopin,
Le Passeur, 2017. Le Retour de Majorque, Journal de
Frédéric Chopin, Pierre-Guillaume de Roux, 2020.
Chopin et Liszt, la magnificence des contraires,
Premieres Loges, 2021.
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