
A
quoi pensait Kinan Azmeh en
entrant sur la scène du palais des
beaux-arts de Bruxelles, le 21
mars dernier ? A cet hommage
du KlaraFestival aux victimes de
Maelbeek et Zaventem ? A ses col-

lègues du Syrian Expat Philharmonic
Orchestra qui l’accueillaient pour faire
avancer la cause des réfugiés syriens 
en Europe ? Songeait-il au décret anti-
immigration de Donald Trump qui l’em-
pêcherait à nouveau de rentrer chez lui,
comme fin janvier ? Non, en ce moment
précis, Kinan Azmeh pensait au combat
qu’il aurait à mener contre le silence.

« C’est quelque chose d’extraordinaire
qui m’envahit à chaque fois », lâche-t-il
alors qu’on le rencontre dans la foulée du
concert. « Affronter le silence pour pro-
duire un son, quand l’air devient note,
cela me fascine toujours. Car le statu quo
du son, c’est la mort. Qu’il s’agisse d’une
symphonie de Mahler ou d’un morceau
pop, il faut résister contre quelque chose ;
c’est comme faire du bouche-à-bouche à
quelqu’un pour le ranimer. Le souffle,
c’est la vie : sans lui, ma clarinette ne serait
plus qu’un vulgaire bout de bois. »

Dans la grande salle, sur le ressac obstiné
des cordes de l’orchestre syrien et de l’Or-
chestre national de Belgique, appelé en
renfort, la voix douce et douloureuse de
sa clarinette s’est élevée, empruntant la

pureté d’émission à Mozart, le rythme 
sinueux au jazz et la saveur camphrée aux
harmonies orientales. Standing ovation.

Un acte de liberté

« Dans le drame syrien, je me suis souvent
dit que ce morceau de bois et de métal ne
servait à rien. Il ne peut ni arrêter une balle
ni libérer un prisonnier politique. Alors,
à quoi bon continuer ? Mais j’ai aussi réa-
lisé que jouer de la musique était un acte
de liberté en soi, que mon instrument était
un outil pour exprimer mon opinion,
montrer l’exemple, inspirer et peut-être
faire des émules. »

Kinan Azmeh naît à Damas, en 1976,
petit centre cosmopolite, riche d’une
longue tradition musicale classique et 
enrichi de musiques arabes, kurdes, 
arméniennes. « On baignait là-dedans
et cela faisait partie de la “fabrique” cul-
turelle de la ville. » Il décrit sa famille
comme très ouverte et poreuse à ces 
influences : « Il suffisait d’aimer quelque
chose pour pouvoir l’apprendre. Mes 
parents ne caté gorisaient rien. Et je conti-
nue à penser comme eux : la culture doit
appartenir à tout le monde. Il n’y a    rien
de pur, rien d’étanche. On invoque
l’Ouest et l’Est, mais où est la ligne de
démarcation ? Pour moi, il n’y a pas de
frontière entre jazz, improvisation et
musique classique. »

Cette ouverture, Kinan Azmeh la pra-
tique très tôt en apprenant la musique
classique occidentale. Il commence le
violon mais, vite gêné par sa main
gauche, se rabat sur la clarinette, qu’il
préfère au piano, trop sédentaire. Coup
de foudre pour Mozart : « Je me suis lié 
à lui comme aurait pu le faire un jeune
Autrichien.  » Une semaine avant le 
11-Septembre, il débarque à New York
pour décrocher un diplôme à la presti-
gieuse Juilliard School of Music. New
York, c’est Damas au cube. « C’est la ville
cosmopolite par excellence et l’accès à
tellement de possibilités ! Vous pouvez
être exposé autant au jazz hardcore qu’à
de l’excellente musique indienne, et à
quantité d’artistes de premier plan. »

culture musique

L’homme qui affrontait
Remarqué le 21 mars dernier lors du concert

d’hommage aux victimes des attentats de Maelbeek 

et Zaventem, le clarinettiste syrien vivant à New York

Kinan Azmeh revient à Bozar, ce samedi 3 juin, avec

son ensemble Hewar. Un dialogue qu’il engagera avec

l’Orchestre royal de chambre de Wallonie. Portrait.
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Kinan Azmeh récuse les notions de 
fusion et de melting pot avec autant de 
vigueur qu’il rejette la pureté. « Quand on
aime chaque ingrédient isolément, on n’a
pas besoin de les fusionner. Fusionnez
des couleurs et vous obtiendrez du brun.
Or, je veux voir les différentes couleurs et
pouvoir choisir ce qui me guide. »

Sur la route de la soie

Kinan Azmeh était fait pour rencontrer
Yo-Yo Ma. Anticipant le 11-Septembre et
le Choc des civilisations prophétisé par 
Samuel Huntington, le célébrissime vio-
loncelliste avait créé, en 1998, le Silk Road
Project, organisant la rencontre féconde
de dizaines de musiciens occidentaux
avec leurs collègues originaires des pays

qui bordent la mythique route de la soie.
Le musicien rejoint donc le cœur de 
l’ensemble Silk Road, il y a cinq ans, au
moment où éclate la guerre civile en Syrie.
« La musique est l’un des rares langages
où l’on peut tout à la fois s’entendre et par-
ler. C’est une plateforme égalitaire où cha-
cun sent immédiatement qui accom-
pagne et qui guide. Vous vous ajustez
naturellement. C’est la force du Silk Road,
s’enthousiasme-t-il : “Une collection de
méthodes pour faire jouer ensemble des
gens d’horizons très différents !” »

Et c’est ainsi que Kinan Azmeh garde
la foi, malgré le contexte international
qu’il subit depuis la chute des tours 
jumelles. A chaque fois qu’il débarque
à JFK, il rejoint les ressortissants des

pays suspects pour un interrogatoire
poussé. Et peu importe sa green card,
son visa pour « étranger doté de qualités
exceptionnelles ». Il en a même fait une
protest song – Airports – « pour toutes
ces personnes qui subissent ces vexa-
tions ». Alors, il s’accroche à son éthique
de musicien, continue à labourer les 
petites scènes « où je serai le seul Syrien
que ces gens verront jamais », revendique
des valeurs élevées, « bonnes pour tout
le monde », quitte à pratiquer une « naï-
veté consciente ». Il joue et joue encore.
« Si je suis capable d’émouvoir au moins
une personne et d’ouvrir son esprit et sa
curio sité, alors peut-être que j’aurai
réussi. » Kinan Azmeh aura déjà réussi
à vaincre le silence. ◆

Hewar : « dialogue »
« Ce sera plutôt de la musique de chambre.

On va “zoomer” de notre trio à l’orchestre

et inversement. Et il y aura une vraie prise

de risque ! » Le clarinettiste syrien Kinan

Azmeh revient, ce samedi 3 juin, à Bozar,

avec les compères de son ensemble Hewar

(« dialogue »), la viole d’amour Jasser Haj

Youssef et la soprano Dima Orsho. Le trio

proposera ses propres compositions 

et autres improvisations aux cordes de

l’Orchestre royal de chambre de Wallonie.

Un dialogue interculturel qui n’est pas 

une première pour l’ORCW. L’orchestre

avait déjà collaboré avec l’oudiste tunisien

Anouar Brahem, en 2015, et avec la

chanteuse bruxelloise d’origine marocaine

Laïla Amezian, en 2014. Ce concert intime

ravit en tout cas Mohamed Ikoubaân, 

le directeur du centre culturel nomade

Moussem (soutenu par le gouvernement

flamand), qui a joué les entremetteurs,

cinq ans après avoir découvert Kinan

Azmeh à Beyrouth. « Pour citer Foucault, 

il faut créer des oasis pour que les gens 

se découvrent. A Bruxelles, 60 % de la

population vient d’ailleurs et ne partage

pas forcément le référentiel belge. 

Il faut élargir le cercle et inclure les

expressions en présence dans l’offre

artistique de la ville et du pays. » Dont acte.

Hewar & Orchestre royal de chambre de

Wallonie : en concert le 3 juin, à 20 heures, 

à Bozar, à Bruxelles. www.bozar.be
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Pour Kinan Azmeh, 

« jouer de la musique est 

un acte de liberté en soi ».
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